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UN HOMBRE AL MARGEN .DE 

UNA HISTORIA 

En la tierra florece el sufrimiento, como .. 
claveles en almácigos. Dejémoslo así compa
rado, aunque el dolor agobie, aniquile o ma,. 
te. Que encierre · también una imagen de es
plendor, de manera que en sus destrucciones 
variadas, haya lugar para la esperanza y la 
belleza. El dolor injusto santifica y ennoble
ce el alma nacida para el bien. Los inquebran
tablemente nobles,. se elevan como atraídos a 
región de amplitud y serenidad. Es el tamiz 
purificador; y la ascensión del ánimo, la me
dida de los valores irrebatibles; equidad · y 
amor. , 

1 
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Ibalo reflexionando, lllientras caminaba 
junto a los muelles del puerto, en 

1
Rosario, 

donde las aguas del Paraná, al entrar en la 
carrera de 

1
amplia curva, levantan sus olas en 

la ribera. En medio del río, canoas de · pes
cadores se movían con lentitud; ausentes los 
buques que la guerra ahuyentó de los mares. 

Anochecía ya y las luces del puerto. ,co
menzaban. a reflejarse en las aguas, y en la 
orilla opuesta, entre árboles que la bordeaban, 
algún farol se movía, ro.jizo, como estrella agó
nica aprisionada por las ramas. 

De mi cabeza descubierta el aire rozaba , 
las sienes; lo aspiraba a todo pulmón; venido 
del río, traía toda su frescura. Hubiera son
reído si alguien me hubiese anunciado aconte
cimiento capaz de torcer el curso metódico de 
mi vida. No ignoraba -y no es mucho sa
ber ... - que basta la caída de una manzana 
para que se nos ilumine el pensamiento con 
una nueva luz, o bajar a una posada, en Offen
bach, para hallar motivo de honda adoración ... 

Y lo imprevisto fue al principio risueño. 
U na jovencita venía hacia mí, casi corriendo y 

'_imág\ 
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como viera huir una rata salida de los hórreos, 
reí creyéndola asustada. 

-¡Señor! ¡Señor! ·-· dijo acercándose-. 
Tenía expresión de angustia .. La boca entre
abierta y los ojos profundo~ como si se deba
tiera en cruel zozobra. 

Me detuvo tomándose de un brazo; no de
jó tiempo para que yo dijera nada. 

· -Séñor, lléveme · a alguna pa~te para pa
sar la noche! 

-· ' i ......... . 

. Lo dijo en tono de súplica. Ante lo intem-
l pestivo_ del ruego sólo atiné a decir: 

-i Qué le pasa 1 

-¡ Estoy sola y no tengo dónde dormir r 
No vestía mal, un vestido de tobralco flo

reado de buen aspecto, zapatos de verano pa
ra niña; tendría sólo di€ciocho años . 

La miré un instante con reserva, no diré· 
que temía nada, ni siquiera una rara manera 
de abordar con fines galantes; pero traté de 
dominarme. 

-¡ Cómo l 81 estás sola~ ... 

-Sí, no puedo ir a casa de m¡s padres. 
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¡No puedo! ¡No puedo! Se lo ruego, lléveme 
con usted para tener donde dormir. 

-Sí, bien. Pero no te conozco, ni me co
noces ... 

-No importa. Después le contaré ... 
¡ Lléveme, se lo ruego! 

.Me desordenaba todos los pensamientos 
con su súplica sincerísima. Si alguien nos hu
biera visto allí, parados cerca del río en tal 
actitud, nos hubiera supuesto amantes desave
nidos. 

-Caminemos -le dije- y cuéntame qué 
te pasa. · 

-Nada; iqué le voy a contar1 Quiero te"
ner un sitio donde pasar la noche. Lléveme 
a algún sitio ... 

Era, sin duda, una bella muchacha. Su
poníale ya alguna desdichada aventura, una 
de esas aventuras en que las mujeres ponen 
todo su corazón alucinado, 'inmolándole al sexo 
exigente, ilusiones, esperanzas y hasta la vi
da. Sentí como si hubiera de pronto creado en 
la escena -donde antes soplaba el aire sereno 
venido desde los árboles hasta la orilla del 
río- un ambiente de desdicha. 

VIDAS SIN Rmrno 

Era una bella muchacha, y su expresión 
dolorida, la embellecía más aún. La miré in
tensamente a los ojos que se dilataron y ab

. sorvieron toda mi mirada. Tomándola del bra
zo la llevé hacia el portón de salida pensan
do: "Es prudente no abandonarla, además, no 
podría. Un conflicto, por enconado que se pre
sente, tiene siempre solución y conviene ha-· 
llarla prqnto. Este, no será de lós más gra
ves". 

Fuí tan sincero como lo exigían las cir
cunstancias . 

-Mira, no tengo dinero. Esto es muy, co
mún en mí. Trataremos de introducirnos en 
mi pieza. Por supuesto, sin que nos vea la 
dueña de la pensión. Es muy rígida y equi
vocaría mis intenciones. Las personas igno
rantes que quieren imponer lo que llaman vir
tud, son brutalmente inhumanas. . . Mi "pa
trona" vive además, para dos cosas: hacer de 
comer y exigir que le paguen. Debernos evi
tarnos un encuentro desdichado. 

Me agradas y te ayudaré. La belleza y el 
dolor son sagrados para mí. La belleza por lo 
qu<t adorna y el dolor, porque ... 
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Adquirí conciencia del momento y trun
qué mi discurso. Si. hubiese dejado libre mi 
pensamiento, hubiera caído en un estado fre
cuente en mí. Divagador por costumbre, como 
si las palabras. trajesen a las palabras, y una 
imagen a otra, quizá dónde llegaría tomado 
de un brazo tan inesperado y fresco. 

-Te quedarás cerca de la ventana y en
trarás cuando avise. Haz el menor ruido po-

1' 

si ble y todo irá bien. . . · ,ft 

Y o vivía en calle San Lorenzo. Cuan(lp 
llegamos, como si tuviese pensamientos de pu
rezª' discutible, temí cometer imprudencias 
sospechosas. Quizo mi fortuna que nadie me 
viera y un momento después, entre confuso y 
decidido, hice entrar a Lucía. 

-Esta es mi pieza. Me ibas a contar tu 
historia, pero te ruego que no lo hagas. Estoy 
a disposición tuya. Te ayudo sospechando 
apenas que hago bien ... Eso me basta. 

Lucía se sentó en el borde de la cama y 
miraba los muebles como hacemos todos cuan
do entramos en una casa deeconocida. No era 
ya tanta su inquietud; además, las mujeres ha
bituadas a correr riesgos en menesteres de 
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amor, tienen una manera particular de intro
ducirse en las habitaciones de solteros. Lu
cía, a pesar de su desenvoltura, no amenguó un 
punto mi estimación . .Al contrario, tonificó mi 
ánimo. Me miraba sin saber qué decirme y 
para evitar cualquier embarazo, salí a buscar-
le alimentos . 

Iba contento, casi feliz. Me enchía el co
razón 1a bondad fundamental. Porque com
prenderéis bien que hay diversas bondades, 

· .unas mansas bondades de duendos; y otra ' ,,,; ,.,, ,, ' 
bldalga, constructora, que se manifiesta en 
acciones animadas casi por la belleza. Eleva 
el alma y nos torna resplandecientes. Es una 

. bondad de consecuencias desastrozas. . . Pero 
vale la pena sentirla fecunda cuando es capaz 
de clavar un como rejón en la general rutina 
que arrastra al mundo de timoratos y egoís
tas. Ser perverso e inmoral -en el sentido de 
falta de integridad del espíritu- es fácil en 
un ambiente donde la bondad fundamental y 
el desprendimiento son imperdonables. . . Co
munmente no suele comprenderse toda la sig
nificación de un gesto de honda humanidad. 

* * 
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Lucía comió sin muchos deseos y a mí me 
pa1·eció conveniente demostrar buen apetito 
pues no sabía qué decir. La miraba y se me 
ocurría un pensamiento tan fuera de ambien
te que por un instante me creí imbécil. "Las 
mujeres suelen ser deliciosas y también infi
nitamente perversas; de manera que nos aven
tajan, pues los hombres raras veces nos mos
tramos deliciosos ... " Comprendí perfectamen
te cuan grande es el aislamiento en que vivi
mos y cómo nuestro desenvolvimiento indivi
dual en la sociedad, sólo nos permite conocer 
de los hombres, exterioridades insignifican
tes. 

Por dos razones quise seguir desconocien,.. 
do la historia de Lucía y guardé silencio obsti
nado: por discreción extremada y sobre todo, 
por no arriesgarme a oir cualquier verdad más 
o menos condimentada. Algunas cosas dijo y 
respondí con la misma sencillez. Pero allí es
taba ella, con su bello rostro de expresión tor
turada, y aquí yo, con mi cerebro aferrado a 
un tonto deseo de reflexionar. 

-Mira, dije por fin, yo saldré para dor-
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mir · en cualquier sitio y vendré muy de ma
ñana. 

-No, quédese. Y o no temo y además, es
toy enferma. . . contagiada. 

-Enferma. . . i Y te curas 1 . 
-No, me trajerQn engañada y quiero cu-

rarme antes de volver a mi casa. 

-Y tú mientes a tus padres . 
-Sí, tengo que mentirles. 

-Un amigo mio es médico. ~JI te ayu-
dará. 

Lucía me miró con infinita expresión de 
agradecimiento. Creo que dijo todo lo que pue
de decirse a un hombrn a quien se supone muy, 
bueno, muy atento y muy cariñoso. ., ,, . • · 

A la mañana siguiente, la. ,,:a'~bffipa:ñé \·, 
hasta el sanatorio de mi amigo. Quedó Üttéi- · 
nada durante una semana. Todos los dfas,Je. , 
llevé un ramo de flores, pequeño, baratot' Po-·· 
cas monedas me bastaban para convertirlas en 
colores armoniosos, frescos y perfumados. He · · 
c.onversado con ella como lo hace un hombre 
de costumbres sencillas que ama la vida, y 
poseer gran cosa ae que disfrutar, tiene para 
sus goces unos libros, parques públicos, un río 
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donde oir y ver la corriente del agua, y un 
empleo de escaso sueldo. 

No sé si le he despertado, con poca pru
dencia, esperanzas muy sonriente en la bon
dad de vivir. 

Lucía vino a saludarme en la noche vís
pera de su partida. Sólo una frase de las que 
dijo, puedo retener con claridad. "Esto me 
pa'sa por haber querido ser feliz ... " 

Era muy jóven y bonita, de manera que 
sin dificultad se mostró alegre. Además, da
ba la impresión de sentirse como ante un ca
mino abierto y libre. 

La despedí contento y salí a caminar ba
jo los árboles del paseo más cercano. Y allí 
deambulaba con mi tonta manía: ella había 
dicho: "Esto me pasa por haber querido ser 
feliz". 

Irrefrenablemente se me ese~ . los 
pensamientos, tentado por el tema ,;ffé1a ale
gría y la felicidad. La primera, fresca; la se-' 
gunda, cálida. La alegría es como cascada bu
lliciosa que rueda de las cumbres y des~parece 
en una grieta encubierta. Pasa y casi nada 
deja de sí. Es espontánea, irreflexiva y salu-

¡ 
.f 
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dable. Necesita de movimiento y sus expre
siones son la risa, el brillo de los ojos, la sol
tura del gesto. Es breve y se la olvida o por 
lo menos se la puede olvidar. No es menes
ter que resulte de nuestra personalidad. Por 
eso todos hemos tenido momentos de alegría. 
En esto se diferencia de la felicidad. La feli
cidad es un goce disfrutado con calma y es 
profunda. No puede estar a flor de labios, si-

. no hondamente en nuestro corazón. Partici
pan de ella todos nuestros sentimientos de pla
cer y su espontaneidad es limitada. Exige una 
elaboración previa en nuestro ser, y no todos 
los hombres la pueden disfrutar. Para algu
nos permanece como una falaz desconocida, 
por motivos que los inducen a llamarse natu
ralezas desdichadas. Agrego que la felicidad 
es serena, y cuando más profunda, más silen
ciosa :rl.>or ella suele vertirse el privilegio de 
una lágrima. . . No sé a qué llamará Lucía ser 
feliz. . . En estos momentos, se estará prepa
rando para hacer el viaje en cuyo final, qui
zá la espere una nueva desdicha que tomará 
más serenamente. 

Estaba ya a la puerta de mi pensión. La 
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realidad brutal de la dueña se denunciaba por 
el tufo a fritura que invadía todas las habita-
ciones... . 

-Señor López -me dijo luego- usted 
trae a mi casa mujeres perdidas. Sepa que 
aquí viven personas decentes y que usted me 
adeuda dos meses de alquiler ... 

Guardé una muy oportuna reserva mien
tras mi rostro se revestía de amable dignidad. 
El canarito inició un tímido gorjeo nocturno; 
y en la habitación vecina, una madre cantaba 
con dulzura, procn1·ando dormir. a su niño. 

EL PODADOR 

I 

Hacía ya veinte años que Don Pedro, 
cuando finalizaba mayo, iba a la Comuna del 
pueblo, más que a recabar órdenes a comuni-' , .· , 

car que iba a iniciar la poda de los árboles: pa.:''~ 
raísos en las calles apartadas; plátanos en las 
centrales; pinos, ligustres y un magnolio en 
la plazuela. El poblado no tenía más que al
gún millar de habitantes. El los conocía a to~ 
dos, y todos le llamaban "el Podador". 

Un título magnífico; timbre de su orgullo. 
Consideraba casi suyos los árboles del pue.:. 

blo. A muchos los había plantado cuando, a 
los cincuenta años, ya sus brazos apenas si ser
vían para más. Trajo paraísos de los contor
nos y cavó los hoyos y, con mayor respeto, 
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deshizo la envoltura en las raíces de los pinos1 

comprados en el vivero de Santa Fe. 
Con los pinos estuvo solemne. Cuando con 

los años los veía crecer vigorosos, le satisfacía 
pensar que, con la ayuda de sus rústicas ma
nos habían producido esos milagros de fron
dosidad y elegancia. Aun cuando no fuera époc..
ca oportuna y sin que se lo mandaran. . . ni 
que le pagaran, al pasar junto a ellos, les que
braba las ramitas secundarias, las torcidas o 
las secas, para que no tomaran aspecto des-

. alinea&o. En el pueblo, no habría jamás pinos 
como esos! 

Reconocía Don Pedro que a uno lo miraba 
con desdén. Lo habían ubicado en un sitio que 
a él se le ocurrió inconveniente. Por más que 
protestó y se opuso, el pino fué plantado co
mo quiso el presidente de la Comuna. 

¡Ese, no sabía nada! 
Y allí estaba ahora el ·árbol, ocultando el 

sol a un rosal pálido, enfermizo, impidiend9 
que desde el ángulo noroeste se viera una par
te de la estatua gris, única, con el busto de 
Belgrano. 

Ese pino fue un error que Don Pedro1 
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irreductible, no perdonó. Y si alguna vez re
funfuñaba junto a· su tronco, el nombre del 
presidente nunca resultaba ileso ... 

II 

En los primeros días neblinosos de mayo, 
el podador, afilaba sus serruchos. Sus nietos, 
dos cachidiablos, lo espiaban y reían oyéndo
le monólogos interminables: el viejo. disputa
ba con su hija y con su yerno, disputaba a su 
gusto, solo, enfurecido a veces. Aprovechaba 
su trabajo para decirse todo lo que ellos no le 
oirían jamás. 

-Esta Luisa, ¡para qué me teje medías 
de lana I i Soy acaso un viejo 'f Las medias de 
lana no me gustan. Guillermo, es un tonto, 
compra todo más caro de lo que vale. t Quién 
me habrá usado esta lima, En esta casa no 
soy dueño 'de nada. Cuando uno es viejo, siem
pre estorba. Sí, voy a cortar los paraísos y le 
daré las ramas a Filomena cuando llegue a 
los de su vereda. 

-¡ Qué hacen ustedes allí 1 ¡ Se ríen de su 
abuelo! ¡Fuera de aquí, demonios! 1 

e, 
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... Y los serruchos, lucían ya la traba re
luciente. 

Se entretenía también Don Pedro en su 
huerta. Hileras de salsifíes y acelgas, mas lar
gos surcos de patatas, daban a la familia abun
dante alimento, y de vez en cuando, pequeñas 
ventas a los vecinos, proporcionaban monedas 
para,vino y tabaco. Los niños participaban 
del e~aso producto, por eso el abuelo mantec.. 
:nfa,síémpre su patriarcal jerarquía ... 

(• 

· Solían; no obstante, destrozarle el espan
ta pájaros, por gusto de ver bambolear la ca
beza del muñeco y de derramarle el aserrín 
del vientre. 

El abuelo, en esto, los creía ángeles ino
centes y los llamaba para reparar juntos un 
daño tan inexplicable. 

-Son los perros, abuelo- y el grotesco 
figurón tomaba formas y ·volvía a balancear 
brazos y patas. 

Como dentro de la casa no podía estarse 
un momento quieto tomó Don Pedro la cos
tumbre de carpir para los vecinos. Les poda
ba los rosales, practicaba injertos en naranjos 
y durazneros. 

VIDAS SIN Rmrno 

dín. 
-Don Pedro, venga a limpiarme 

Y Don Pedro, de un matorral, descubría 
a la luz canteros con malvones, tacos de rei
nas, claveles. Trazaba atajos, clavaba moni
tores, plantaba sarmientos. Todo lo hacía por 
unos pocos pesos que aceptaba con displicen
cia, señalando al jardín: 

-V ea aquella parra, se trepará en el 
manzano ... 

.-i Cuándo comienza a podar los árboles 
don Pedro~· 

-Eh, pronto. Las hojas comienzan a 
caer. Habrá mucha leña este año porque 
voy a tronchar los paraísos. Y a están muy al
tos. 

-¿En su casa tiene muchos jazmines? 
-Llenos de vida . Todos los arbustos ca1·-

garán como para reir de gusto. Se lo dije al 
cura para que rabie. . . Luisa no me va a tocar , 
uno solo para la iglesia ... 

-¡Cómo!, ~se enojó con el cura".?. 
-No, no, pero si su sacristán sabe tanto 

de plantas, que se los dé él ... 

De la huerta especialmente protegida por 
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Dios y cultivada por el sacristán, le nacía a 
don Pedro la suspicacia ... 

III 

En verdad, comenzaban a caer las hojas 
de los árboles y en las copas amarillentas, ha

. bía ya algunas ramas desnudas. El podador, 
reparó en su casa un escalón de su vieja es
calera. Su nieto menor lo,~.egujfl,. 

-.· Alcánzame los clavÓs, ~~pin.::: 
-Abueio, iyo voy a ir con usted t 
Y mientras el :inciano martillaba, el ni'

ño sostenía, sin necesidad, un extremo de la 
1madera. 

Pensaba que yendo con su abuelo para 
amontonar las ramas cortadas adquiriría sin
gular importancia. Del orgullo del anciano, 

. \ había un poco en su co;tazón ... 

· 
4 

_Mas ocurrió lo qli~ nunca en sus veinte 
añ~s de podador oficial pudo imaginarse don 
Pedro. Llamémosle contingencia cívica a la 
causa de su venidera amargura. 

La provincia tenía que elegir su futuro 
gobernador. Los comités, abrían sus puertas 

,¡ 
·I 

' ¡ 
1 
\ 

' ' 
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a la tentación de los vende-votos; y los politi
quillos sin Dios, patria, ni puesto, huzmeaban 
en sus umbrales ... 

La Comuna, estaba atareadísima. El pre
sidente había prometido al Doctor ganar to
do su pueblo para la elevada causa de su can
didatura. Porque la provincia necesitaba, ne
cesitaba ... ¡Bueno! ¡Necesitaba que ganara 
el Partido! 

. Comenzc;¼;}m,1;J..c.~ despertar de su sueño las 
aplanadpr~s 1-Ii:'~aminos; ocho peónes, ocho li
Q:tetas. En la comisaría, se arreglaba ya la 

,! < ~' 

vereda: cuatro libretas. Quizá convendría des-
brozar todas las calles de los alrededores: diez 

, libretas. 

Estaba el presidente salvando a la Comu
na, cuando llegó don Pedro. 

-¡Eh! Don Chocarro, cuando comenza.-. 
mos a podar! 

-¡Ah! Caramba, caramba ... ¡La plazat 
· Me olvidaba de los árboles ... ¡A ver! Venga 

mañana don Pedro ... 
-¡ Qué mañana! ¡ Ahora mismo puedo co

menzar por la plaza! 
-No, don Pedro. . . Este. . . Tengo que 
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bablar con el secretario ... venga mañana, don 
Pedro. 

-Bueno, vengo mañana. 

Le parecía imposible que tuviese que in
sistir para cortar los árboles cuando sólo él 
los conocía como a las palmas rugosas de sus 
manos, a uno por uno, desde que eran peque
ños gajos apenas con vida ... 

Protestando en voz baja, se puso el som
brero y salió de la oficina. El presidente, se 
sintió inspirado; su numen político· resplan
decía: 

-Che, Gómez, vení. ¡ Cuánto le pagan a 
Don Pedro para podar! 

-Quince pesos. . . creo. 

-Y a está. Llamálo al negro Barrera y a 
Alejandro... · 

IV 

U na tarde, lleno de estupor, don Pedro 
vió a dos mocetones que subidos· a sendos ár
boles, serruchaban las ramas. El puntazo lo 

lt 
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sintió en el alma. Fué como si se le derrum
bara una parte de su vida, la más íntima, la 
más suya; la que lo ligaba con orgullo a su 
oficio revestido por él, de jerarquía. Vió y no 
quiso creer. El presentimiento lo paralizó . 
Las ramas caían y el golpe, resonaba en su co
razón. Sintióse vacío y desarmado; y como ha
bía reclamado varias veces por el comienzo 
de su tarea, el recuerdo de las reticencias, le 
aclaró la catástrofe ... Era sí una catástrofe. 
uno de esos dolores que se sienten más hondo¡;;. 
en la ancianidad, cuando se comprende que 
serán los últimos. No tenía ya objeto su or
gullo y su orgullo de arboricultor, era el que 
le sostenía con amor sobre la tierra. Sus ma
nos temblaban. Todo el pueblo perdía ya la 
razón de su existencia en él. Quizá llegaran 
también a mofarse de un pobre viejo ... 

_ Como la herida era muy profunda, no sin
tió despecho, ni odio, ni rebeldía. Caminan
do muy lentamente, se :retiró a su casa y se 
encerró en un silencio pertinaz; y él, que ani
moso era capaz aún de subir a un árbol, ape
nas si podía sostener ahora su cuerpo. 
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... Esa tarde, quitó algunas ramitas secas 
.a un rosal; sin aliento, ensimismado. Tal día 
puede contarse como el primero de su silen
~iosa agonía ... 

UNA MUERTE ALECCIONADORA 

He sido un cazador apasionado desde muy 
joven. La afición me poseía en tal forma, que 
en épocas de caza, no permanecía ni un do
mingo en la ciudad. Durante los inviernos, por 
las perdices, y en los meses de verano, por los 
patos. Palmo a palmo he recorrido campos del 
sur y norte de Santa Fe. De Entre Ríos, San
tiago del Estero y Córdoba, conozco solamen
te las estancias donde abundaban martinetas. 
Como todo cazador que se estima, poseía a fon
do lo que con mis amigos, llamábamos "la nús
tica". ]Us decir, contaba hazañas innumerables 
del pen-o; casualidades, tiros asombrosos, le-

• yendas de cazadores, y a quién estuviera ~n 
trance de escucharla, le contaba la historia'de 
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mi piel de guasuncho. Dentro de "la mística'\ 
estaban comprendidas las cantidades inexac

tas de aves cobradas, quiero decir, que cabía 
la mentira entusiasta ... 

Aun conservo la sensación olfativa de los 
esteros: olor a camalotes y totoras; y puedo 
imaginar un horizonte en cuyo fondo, sobre las 
aguas, se dibuja la bandada de patos; se apro
ximan, pasan, y tras el estampido, caen los 
alcanzados. . . Esto, es casi "mística". 

Pero no me entusiasman ya los recuerdos 
de mis excursiones y tengo para todos los ani
males, un cariño entrañable; ni siquiera pue
do estar presente cuando mi señora -que lle
va muy guapos sus sesenta años- mata una 
gallina. Me apena, me duele. Ya no tendría 
ánimo para apuntar con la escopeta ni a un 
ratón. 

Hace muchos años que he dado libertad a 
todos mis pájaros. El día en que les abrí}as 
jaulas, fué para mí trascendental, tanto, co..: 
mo si hubiera cumplido un primer acto de 
amor entrañable; como si diera un paso defi
nitivo hacia una nueva concepción de los sen
timientos vitales. 

¡ Cuál fué el origen de este despertar dul
ce y hondo'? 

Lo recuerdo bien. J:í,ue angustioso, deso
lador. Hace -caramba cómo vuela el tiem-
po -. casi treinta años, en una tarde de julio, 
hermosa, llena de sol, apropiada para salir al 
campo, dos amigos me invitaron a cazar. Co
mo tenía un hijo muy enfermo, vacilé; pero,. 
dominado por mi afición, alisté mi escopeta. 
No se opuso mi mujer, pues comprendía bien 
cuánto me agradaban las cacerías. Salimos. 

Dije que la tarde era hermosa, y en efec-
' to, apenas si cortas brisas movían los pastos, 

que la intensa claridad tornaba maravillosa
mente verdes. Las melgas, en otros terrenos, 
se prolongaban -fajas tendidas en la: aradu-

. ra- trazando rutas a la abundancia de per
dices. El perro, laborioso como nunca, las pa
raba con exactitud, de manera que yo no erra
ba tiros. Había ya caminado por espacio de 
dos horas y el morral, estaba repleto. C~i-

. naba dentro de un potrero de alfalfar anti
guo. La tierra, apenas herbecida, era lisa y 

ba casi limpia de matorrales. Mi perro co..:< 
ía sin cesar y yo, desprevenido, había ap~-



yado la escopeta en un hombro . · Inesperada~ 
mente, a escasa distancia, una liebre, sorpren
dida! huyó veloz. Automáticamente, como ha
ce todo cazador, aboqué los caños y disparé un 
tiro ¡Erré! Y disparé el segundo. . . ¡ La lie"' 
bre siguió corriendo aparentemente ilesa! Era 
una lástima. De cobrarla; hubiera completado 
una magnífica cacería. Permanecí nrlrando 
como huía. A unos trescientos metros, se de

tuvo. Era raro, pues suelen atravesar campos 
hasta perderse de vista. Temeroso de que hu
yera nuevamente, caminé hasta un grupo de 
paraísos, y tomando, como punto de ref eren
cia un único yuyo que sobresalía en dirección 
hacia donde se detuviera, me senté para espe
rar. Llamé el perr9, pues no la había visto. 
Dejé transcurrir unos quince minutos con es
peranzas de que la liebre, al no verse perse
guida se calmara y me diera una nueva opor
tunidad. No había salido del terreno; allí, 
próxima al yuyo, debía estar aún. Dando. un 

· amplio rodeo, me fuí acercando. Lista la es-'
copeta; el ojo avisor. ¡No erraría esta vezt Me 
aproximaba mas y mas. De un momento a 

,VmAs Srn Rul\rno 35 

-otro, debía. saltar. y cuando estmre mas cer
ca aún, detrás del yuyo, la vi ... 

Fué una desilusión. Estaba muerta. Y o 
. esperaba verla correr como si fuera un ·ene
migo burlón; esperaba alcanzar un triunfo, y 
me vi frente a una derrota. Sí, estaba derro
tado. La pobre liebre había muerto alcanza
da por las municiones, encogida, débil, insig
nificante .. La alcé anonadado, como si . el con
traste de mi ánsia, con la poquita cosa qu,e era 
el animalito tibio aún y sangrando por el ho
cico, me hubiese colocado frente a mi alevo
sía. No sentí ni la mínima emoción de caza
dor, ni el más insignificante orgullo por ha
berla cobrado; ese orgullo placentero del ti
rador eficaz. La liebre, muerta cuando la creía 
capaz de escapárseme por segunda vez, me 
había derrotado irremediablemente ... No, no 
fué el cazador quién la alzó; fué el hombre 
puesto ante_ la evidencia de uh daño brutal, ca
si estúpido . La sangre me manchó las manos, 
e hice lo que jamás había hecho: me las limpié 
como temeroso de que su ardor maligno, me 
las oradara. No obstante mi desaliento, la pu-

.. se en el morral, i qué otra cosa iba a hacer1 
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Pero no seguí cazando; estaba desmoralizado 
y para colmo, inexplicablemente, comencé a 
pensar con tenaz insistencia en mi hijo enf er
mo .. La muerte de la liebre, caída lejos de mí, 
sangrando por el hocico, mató mi alma de ca
zador. Creí que sería una impresión pasajera. 
P_rocuré regresar· contento con mis amigos y 
comenté vivamente cada tiro a las perdicesi 
pero, en el fondo de mi corazón, se había abier
to una brecha. 

Regalé la liebre. Por la noche, tuve un 
sueño atroz, uno de esos fenómenos oníricos 
angustiosos, conturbadores, tan profundos que 
parecieran tener raíces en cada una de nues
tras venas .. 

Soñé, que, en el mismo campo donde dis
parara contra la liebre, había una casa rodea
da por lmertas. U na señora, robusta, rosada

1 

de mirar intencionado, me ofrecía conejos; pe
ro como estaban en libertad, debía cazarlos 
con mi escopeta. La llevaba en mis manos car
gada. Salió uno y apunté; iba a disparar, pe
ro simultáneamente el conejo se irguió, tomó 
formas de niño y un largo chorro de sangre 
le salió del cráneo ... 
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Bajé el arma aterrado y miré a la señora. 
Ella me sonreía. · 

-¡Tírele, tírele! ¡Mátelo! 
El conejo había desaparecido. En el sue-. 

ño, me supuse presa de una terrible visión. 
Caminé para que saliera otro conejo real, co
nejo de verdad ... ¡ Uno blanco, de largas ore
jas, corría entre dos surcos! 

Apunté, y al disparar, como el anterior, 
se transformó en un niño. El tiro le había par
tido la cabeza y una extensa mancha de san
gre cubría el suelo ... 

Desperté sobresaltado. Tremenda angus
tia me anudaba la garganta. Mi señora des
pertó también. 

-iQué te pasa'f dijo. -Has gritado ... ,, 
-Nada, un sueño horrible ... 

No pude volver a conciliarlo. Temía caer 
en la oscura zona donde dominaban visiones 
espantosas; . y a pesar de estar despierto, en 

· la oscuridad, creía sentir la presencia del niño 
c·on el cráneo despedazado .. '. Cerraba los ojos, 
Y una tremenda confusión <le imágenes, se me 
agolpaba: el conejo, el niño, la sangre. . . Me 
zumbaban los oídos y me dolían las sienes. Me 
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parecía estúpido despertar 'a mi señora para 
conversar o levantarme". 

Pasó la noche angustiosa . Cuando una 
leve claridad se hizo en la pieza, cerré los ojos 
y, cansado, pude dormir durante las dos ho
ras que me faltaban para ir a mi trabajo. 

A la semana siguiente,,me invitaron a ca
zar. Disimulé un pequeño sobresalto y me ex
cusé. Temía, temía dolorosamente la visión 
trágica del sueño. ¡ Y si en la realidad saliera 
lma liebre y de pronto el espanto, como una 
fuerza vigorosa, recóndita, me hiciera profe
rir gritos en medio del campof tSi yendo con 
mis amigos, sabiéndome despierto, en posesión 
de mi conciencia y caminando sobre suelo co
nocido, traspasara los límites de la realidad y 
en cada perdiz o liebre viera niños, niños des
trozados por los tiros de mi arma Y 

. Me negué a ir. Pasé otros días en el cam
po, sin mi escopeta. A veces, iba a orillas del 
río, con mi familia, y me alegraba paseando, 
mirando los árboles y· los pájaros. He visto 
con dete11ción cómo las cardenillas tejen su ni~ 
do en las chilcas; oí cardenales cantando en 
libertad, y me parecieron más hermosos, más 
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radiantes que los míos encerra~os. ~ran m~
ses de primavera y un día, llame a ~1s dos hi-

J
. os. tenía entonces el mayor' trece anos, y con ' . . 
ellos abrimos las Jaulas. 

C¡rdenales, tordos, dominóes, volar~~ a los 
árboles en inesperada libertad. A los _nmos les 
parecía inverosímil, pero rieron connugo. H~y 
son hombres, y me complace saber que no t:e
nen afición por la caza, aunque me duele mas, 
verlos negociantes tan expertos· · · 

Cuando los visito, les pido siempre un 
gran paquete de alpiste. Ellos se ríe~ de mí; 
creen que a mi edad, es chochera arroJarle se-

millas a los gorriones ... 
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DETRAS, LAS RUINAS 

NAVARRO, desde Villa Ana, iba a los 
obrajes de La Forestal, en el tren de la Com
pañía. }fas de cincuenta peones se apiñaban 
en las vagonetas, algunos sentados, otros de 
pie. Hablaban a gritos un duro lenguaje en el 
que mezclaban castellano, guaraní y pocas pa
labras quichuas. Correntinos, santiagueños, 
santafesinos y, unos que otros, paraguayos que 
bajando el Paraná habían trabajado también 
en Formosa y en el Chaco. 

Iban con sus fardeles de ropas y enseres, 
vestidos con camisas o blusas de campo, recu
biertas las piernas con monteras de lona. 

Cuando el trencito cruzaba por algún cla
ro del monte donde fo esperaban rnás obreros, 
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los ~eones pro!erían gritos y vivas que se 
perdian en el silencio aplastante de los árbo-
les. · 

Navarro iba callado, en un extremo de la 
v~goneta · Le molestaba la alegría torpe. Te
ma en l_a ~abeza un pensamiento fijo, y como 
~resentnmento de cosas que terminaban para 
el. Iba. al obraje porque no podía hacer otra 
cosa. ¡ Cómo quedarse en el rancho con J ua
na ! Se les habían terminado las provisiones v 
tenía que trabajar. . V 

-Queda te Navarro, estoy mala ... 
N ° pudo encontrad e curandera y Juana 

dolorida del vientre, quedó sola. ' ' 
Hacía casi tres años que andaban juiltos. 

Levantaron el rancho, por última vez a una 
legua de Villa Ana cuando se concha;ó para 
desenterrar raigones de quebrachos. Así que. 
concluye~on la limpieza del terreno, y cesaron 
los trabaJos, quedaron aislados, rodeados por 
la selva, al pié de un guayacán. Vivieron un 
mes comiendo charqui hervido ... 

Ahora, se iba a los obrajes. 
-Quedate aunque me castigués Navarro. 

EStoy mala.·· No pensés en el gringo que te 
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juro por vos que no te engañé. ¡ Sos testarudo 

Navarro! 
¡Eso también! Como acorralado por sus 

imaginaciones, se empeéi1;1aba en sus celos. Le 
suplicaba Juana y cuando la vió humillada has
ta el llanto, salió para la picada. 

-Bueno, me voy ... 
El pensamiento de Juana, le dolía en la 

cabeza. Para olvidarla, se esforzaba en recor
dar su vida por los secadales de Santiago, y. 
cuando anduvo quince días Salado abajo,· sin 
rumbo, hasta que lo recogieron indios de los 
alrededores y lo llevaron a una estancia, y des
pués, volvió a viajar hasta conchavarse en 
Cruz del Eje. Le fué mejor entonces ... ¡Y 
Juana otra vez I De allí la trajo, enamorado,. 
arisco siempre, y de tumbo en tumbo, llegó a 
Reconquista. Trabajó en el atracadero del 
próximo puerto fluvial. No les faltaba comi
da y compraba ropas para Juana cuando po
día. Pero tranquilo, nunca. 

Una tarde le había dicho Juana: 
-Hoy vi a López. Aquél de la comadre 

de Córdoba. Anda por acá ... 

-Bueno ... 
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A los dos días, se fueron al norte. Allí 
estaban desde hacía un año, luchando a brazo 
partido con la pobreza y sin entenderse. Cuan
do él conversaba tranquilo, J nana le decía:. 

-. Sos bruto Navarro ... -y reía. 

Sí, le había perdido miedo. Sintió que co
menzaba a odiarla. Lo esclavizaba. No pen
saba en otra cosa y trabajaba rudamente, más 
que si anduviera solo. Siempre lo mismo: el 
monte, la proveeduría, la pobreza y la carco
ma de su odio. ¡La odiaba! ¡Sí, la odiaba! 

* * 
* 

Derrivaba quebrachos. En medio del mon.,. 
· te repicaban las hachas con golpe seco, igual; 

y luego se oía el ruído de las ramas al desplo~ 
marse los troncos. Los tábanos aguijoneaban 
las carnes de los hombres desnudos hasta la 
cintura. En las monteras se clavaban las es-: 
pinas de cactos y chulquis. 

El grito de los picadores acuciando los 
bueyes; se perdía con el chirrido de los cacha
pés cargados. 

Navarro, reconcentrado, trabajaba como 
bestia . ¡Y?' no era vida! 

El rancho se vendría abajo con la primera 
tormenta; filtraba agua por todos lados por 
insignificante que fuera la lluvia. En sus pa
redes agrietadas, tejían las arañas, las mismas 
que al amanecer dejaban sus telas brillando 
al sol, entre ramas espinosas. 

En cada rincón, olor a miseria . J nana es
taba embarazada y por cualquier cosa, le lla
maba bruto. 

Sí, se había abrutado. No tenía como an
tes ese gusto enorme de andar y de reír, de ha
cerse amigo de la gente. Y como nunca, tenía 
las manos doloridas por callos durísimos. que 
ahora se le partían. · 

No sabía por qué estaba en el monte ha
chando de la mañana a la noche. Cuando ha-

1 

blaba, su voz, le parecía un gruñido. Poco a 

poco, toda su vida, le iba envenenando la san
gre. 

Quería olvidar la miseria de su rancho y 
olvidar también a J nana, como a un fraca 0

• 

so ... 

·~ 

* * 
* 
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El tren estaba listo para partir y Navarro 
no aguntó más. 

-Me voy a Villa Ana, capataz, deme el 
vale ... 

-Cuántos días estuviste ... 
-Cuatro. 

-¡Tomá! 
... Y subió a la vagoneta con el vale de 

seis pesos. Iban cruzando la picada. Las rue
das traqueteaban sobre los rieles a desnivel. 
Era como salir de un escenario donde se de
jaban enterrados compañeros, y esperanzas 
1·otas. Pedazo de tierra fértil para el sufri
miento, como casi todo el suelo del mundo. Pe.., 
ro aquél, peor. Sin alegria, sin horizonte; per
didos los hombres en cuevas verdes, espino
sas, hachando sin cesar. Selva a la que se le 
iban quitando quebrachos con dolor, hasta con 
agonías. 

Navarro la dejaba sin pena ni alegría. 

En Villa Ana cobró el vale e iba a beber. 
Un hombre robusto, en la puerta del almacén, 
preguntaba a gritos, quién. quería ir al atra
cadero, en el Paraná, a cargar troncos. Nava
rro, apenas si pensó. 

47 

-¡Yo voy! 
El Paraná, de puro ancho y lenio, corría 

majestuoso. Sobre ambas orillas crecían ve
getaciones tupidísimas, de un verde intenso. 
Algunas bandadas de tordos lo cruzaban y se 
perdían entre los árboles de Corrientes. El ai
re fresco parecía seguir, sobre las aguas, el 
curso del río, y movía, en su empuje, las ra
mas de las riberas ... 

Nuestro hombre trabajó todo el día, y. co"
mo una nueva esperanza lo refrescaba, empe
ñoso hasta el denuedo, no se tomó descanso. 

Al caer la tarde, el barco zarpaba rumbo 
a Santa Fe. Se negó a cobrar, siempre que lo 
llevaran como peón de la Compañía. Y cuan
do ·el agua se encrespó, espumosa, junto a la 
hélice, se sentó en la cubierta para ver cómo 
en el horizonte iba desapareciendo un grupo 
de palmeras. Las sombras comenzaban a con
fundir todos los árboles y apenas si relucía el 
río con el fulgor de la luna que se alzaba. 

Navarro respiró con fuerza, y mientras el 
barco navegaba sereno, bajó a las bodegas a 
descansar .... 



MERODEADORES 

I 

Cierta vez aparecieron bajo la arcada del 
puente Mihura, sobre el río Salado, dos moce
tones . Traían en sendas bolsas los escasos en
seres indispensables para sus vidas vagabun
das. El más alto esgrimía un garrote y el otro, 
medio envuelta en tiras de arpillera, una esco
peta lamentablemente herrumbrada. Ambos 
eran delgados, signo de largas penurias. Ves
tían tan mal que poco faltaba para qne mos
traran las carnes. 

El alto dijo: 

·~¡Eh! infame, bhacemos campamento 
aquí? 
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-Como quieras hermano ... 

. -Este es un buen sitio para resguardar- lfr 

se de la lluvia. 

No tardaría en caer. Viajaban con lenti
tud, extensas nubes blancas y por el sur, se le
vantaban amenazantes signos obscuros de tor
menta. El río, en plena creciente, corría pe
sado, turbio, silencioso y de cuando en cuan
do, se oía un golpe: en la superficie quedaban, 
por un instante, los círculos en cuyo centro, 
se había sumergido un pez. 

Los dos compañeros cortaron yuyos, lim
piaron varios metros cuadrados de tierra y 
extendieron nnas bolsas. De los gajos de al
garrobos próximos entresacaron las ramas se
cas y la amontonaron contra el muro. Cava-
ron un poco la tierra, para utilizar el hueco 
como hornalla. Pronto, con papeles y leña, se 
avivó :flameando el fuego. 

-Buscá agua, Flaco, aquí tenés la pava. 

El Flaco, con pasos de gandul, se acercó 
al río y sumergió el recipiente para colocarlo 
después sobre el fuego. Su compañero, que se 
llamaba Aquilino, o el Ñato, preparaba el ma-
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te introduciéndole una vieja bombilla de ho
jalata. 

Se había sentado sobre un tronco, como 
en el mejor de los asientos. Tenía enrojecido el 
rostro por el sol y la intemperie. De ojos pe
queños, miraba con descaro o desconfianza. 

El Flaco era moreno, de nariz aquilina, 
frente estrecha cubierta a un costado por ca
bellos lacios que le caían desordenados. Lar
gos los brazos y manos amplias, sobresalían 
demasiado de las mangas deterioradas. 

Un poco fatigados por la caminata y por 
los preparativos para vivir bajo el puente, per
manecieron callados y uno después del otro, 
con pausa, sorbían mates. 

El viento de la costa comenzó a agitar los 
árboles y bandadas de bandurrias con vuelo 
precipitado, pasaban sobre el río cuyas aguas 
encrespadas, levantaban turbia espuma eon
tra los pilones del puente. 

En los campos que $e extendían a uno y 
otro lado de las riberas, los animales se agru
paban buscando refugio en los algarrobales. 
Gruesas · gotas aisladas salpicaban sobre el 
agua. Amainó por nu instante el viento y 
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cuando con renovados bríos agitó ramas y pas
tizales, una nutrida lluvia vista de lejos, se 
acercó rápida hacia el puente, cubriendo toda 
la extensión ... 

Los dos merodeadores apretujados contra 
el muro, quedaron mirándola tranquilamente. 

Hermano, habrá agua para rato ... ! 
-Dejá que llueva, contestó con sorna, el 

de los ojillos. 
Así, transcurrieron unas horas y cuando 

ya era inminente la oscuridad nocturna, am
bos, cou bolsas sobre los hombros, por la pen
diente subieron al camino. Iban a ganarse el 
pan de cada noche ... 

Habrían andado quinientos metros del lu
gar, cuando descubrieron la primera casa de 
colonos. Se acercaron con gran precaución. 

· La lluvia era delgada y el silencio completo. 
Reconocieron sigilosamente el sitio y luego, 
sin vacilación practicaron un rodeo a la casa. 
No ladraron perros ni se oyeron ruidos. El 
Flaco se rezagó sin decir palabra y el compa
ñero, seguro, audaz, arrastróse hacia un gru
po de árboles. Transcurrió un instante de hon
da espectatiya y regresó rápido como un feli-
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110. En· las manos traía una gallina con el cue
llo retorcido ... 

II 

Por la mañana despertaron temprano. El 
Ñato caminó por la ribera mirando el agua y 
como oyera voces levantó la vista hacia el 
puente. Tuvo un instante de azoramiento. 
Tres individuos conversaban apoyados sobre 
la baranda. Sin el menor interés por desper
tar sospechas, se reunió con su compañero que 
activamente preparaba ramas para el fuego. 

-Hay gente arriba. 
-El puente es para todos ... 
-¡ Pero ésta huele a policía! 
No tuvieron necesidad de ocultar nada 

pues habían ya puesto a buen recaudo el ali
mento sospechoso. . . Disimularon la escopeta 
con arpillera y yuyos y esperaron pacíficamen
te. Dos angelitos no tuvieran el aire más ino
cente ... 

Oyeron el motor de un automóvil que se 
detenía y mirándose, mejoraron más aún la 
displicencia de los ademanes. 
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Por el río, a favor de la corriente, baja
ban dos canoas; tres hombres arrojaban gan
chos sujetos con alambres. 

-Mirá, Ñato, esto es pezca mayor .. '. 
-No es para nosotros, hermano. 
Recelosos, comenzaron a recobrarse, cuan

do dos civiles se les acercaron: 

-iDesde cuándo están ustedes aqua les 
preguntaron. 

-Desde hace tres días. . . _Mintieron cou " 
intención. 

-iNo vieron nada ayer por la noche? 
Más aliviado contestó Aquilino: 

-No, no vimos nada ... si podemos ayu
dar en algo. . . Somos buena gente ... 

-Se ahogó uno anteayer; más arriba, cer
ca del monte ... 

Una de las embarcaciones se había acer
cado atracando a la orilla. 

-Está muy crecido -dijo el que guia
ba- y se hace difícil el rastreo. En siete ho
ras el agua debió arrastrarlo, por lo menos, 
más allá del puente. 

Uno de los pesquisantes subió a la canoa 
e hizo remar hacia el centro de la corriente. 

¡ 
J 
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Pronto se les unió una tercera embarcación, y 
todos, agitados, arrojaban continuamente los 
ganchos para rastrear. El agua corría con pe~ 
sada mansedumbre. De trecho en trecho, al
gunas ramas sobresalían llevadas por la cre
ciente. Se hacía cada vez más intensa la clari
dad de la mañana y apenas si sobre los cam
pos y a lo lejos, sobre el río, se levantaba te
nue neblina. El Ñato y su compañero miraban 
a los buscadores como si se interesaran 1:or el 
cadáver. 

¡Ellos sabían bien que, enganchado en las 
ramas de un espinillo, había rozado durant_e la 
noche, la curva del río! 

Al querer arrojar los restos de la cena, el 
Ñato creyó hallar flotando a la orilla ropas de 
vestir. Tiró de m1 extremo y sin turbarse lla
mó: 

-¡Eh! hermano, aquí está el tesoro de 
Sobremonte ... 

Entre ambos le requisaron las ropas; le 
extrajeron un cuchillo envainado y algunas 
monedas de níquel. 

-¡Esto .sí que es mala suerte! ¡No creo ya 
ui en los ahogados! 
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-¡Vamos! i A empujar esta basura! 
Cuando el agua hubo recobrado a su víc

tima, los merodeadores, casi disgustados, ape
nas si miraron cómo el cadáver se sumergía 
definitivamente. 

Mientras se secaban las ropas el Ñato no 
\ pudo contenerse: 

-¡ Y estaba gordo el infame ... ! 

.Aquel día, comerían guiso de pescado, o 
por lo menos, algo que se le. parecía. Guiso por 
aproximación. Vientos de escasa suerte sopla
ban para ellos, pero conservaban buen humor. 

-Flaco, i te comerías un lechón asado, 
-j Desalmado! j Me torturás ! 
-Conf esalo: i Comerías pavo relleno? 
-¡Ay! j Ay! Basta: confieso: lo comería. 
En eso estaban cuando, salido de quien sa

be donde, se apareció un perro. Alto, esquelé
tico, ojos infinitamente lánguidos. Un perro 
con profundos elementos contradictorios. Apa
riencia de perro. Más hambre que perro. 

-¡Alma mía, éramos pocos ... y pru·ió mi 
abuela! 

VIDAS SIN Rmmo 

-Infame, tenemos invitados a la mesa. 
Lo llamaron con palabras cariñosas; lo 

(¡ue quedaba del galgo, se decidió: olfateó con 
lentitud y por fin meneó su cola. El Ñato tuvo 
una idea infernal ... 

-Hermano, donde comen dos pueden co
mer tres, pero debemos purgarlo ... 

Buscó la escopeta y con el extremo de los 
<'años, removió la olla. Se le adhirió un líquido 
pringoso: la salsa del guiso. 

Eh! animal, vení a lamer esto ... ! 
Le acercó los caños y el perro, sacando, 

tímido, la lengua, comenzó a lamer con suavi
dad, y cuando llegó a la boca de los caños, so
nó el estampido brutal. Un tremendo aullido 
desgarró el silencio del río y el animal, con la 
mandíbula destrozada, se arrastraba huyendo 
desesperado ... 

Media hora habría pasado cuando los per
dularios dejaron de reir, para comenzar a co
mer ... 

IV 

Bajando hacia el sur del puente, vivía un 
pescador. Viejo conocedor del río, pescaba con 

i ¡¡ 



u: 
,.) 

... ) 

\..) 

58 GASTON Go&I 

abundancia para mercar en Santa Fe. Era 
hombre de buenas costumbres y ejercía su ofi
cio con habilidad. Elegía los parajes adecua
dos para tender sus anzuelos en largos espi
neles. En las ramas de espinillos, algarrobos 0 
cina-cina, que se extendían sobre el agua, col
gaba tramperos con carnada viva para el su
rubí. Por aquellos días picaba mucho y el vie
jo teuía :repletos sus cajones, de manera que 
hacía sus :recorridas con confianza. Al despe
gar su canoa de la orilla, lo animaba la segu
ridad de realizar una buena pesca. Sonreía al 
acercarse a las trampas presintiendo la agita
ción del agua bajo la rama en que pendía ata
da con firmeza 1a brazolada rípida, a _cuyo ex
tremo pujaba un dorado o un zun1bí. 

Aquella mañana le ocmTían cosas extra
ñas. A la primera trampa la halló descarnada. 

-¡Palometas!, exclamó y después de reen
carnar, remó a favor de la corriente. 

Al divisar el segundo trampero, tuvo un 
instante de asombro: ¡ el hilo se agitaba en el 
aire! 

-. j Cortado! y sin embargo, estaba bien 
patillado ... 
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Murmurando entre dientes, remó con 
fuerzas, recorrió todos los anzuelos de la ori
lla. ¡ Ni uno solo tenía carnada! 

U na tremenda duda le agitó el corazón. 
¡Aquí roban! ¡Aquí hay gente que roba en los 
anzuelos! De dos espineles extrajo moncholos 
y armados. 

-Sí,. me han robado y es gente de a pie. 
En los espineles no falta nada, robaron a fa 
orilla, en los tramperos. 

Chasqueó la lengua y quedó un instante 
pensativo mientras empujaba los remos. Ha
cia el norte, siguiendo con la vista el río cu
yas aguas doraba a trechos el sol, se elevaba 
la arquitectura del puente ... 

El viejo lo miraba con profunda descon
fianza. Llegó hasta la ribera donde alzara su 
choza, puso la pesca viva en un cajón aguje
reado y semisumergido en el río; y sacucié~
dose la ropa subió a su habitación. Inquieto, 
salió a la puerta; miró hacia los árboles. Con 
ademán pausado se quitó el sombrero y len
tamente se rascó la cabeza. 

-¡Los del puente ... ! 
Decidido, bajó la barranca, subió a su em-
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barcación y comenzó a remar costeando río 
arriba. Después de casi media hora, estuvo 
cerca del puente. La masa de agua, pesada, vi
gorosa, arrolladora, parecía llevarse en la su
perficie el ruido rítmico de los remos golpean
do en las barandas de la canoa. Avanzaba con 
lentitud. Algunas gaviotas graznaron volando 
sobre el puente cuando el viejo y su embarca
ción desaparecían bajo la arcada. Observó el 
~itio donde acamparan Aquilino y el Flaco. 
Quedaban restos de papeles, ceniza, tierra 
aplanada y nada más. · 

-Pájaro que comió voló. ¡Esos limpiaron 
mis anzuelos! ¡ Mala gente para los ríos ... ! Y 
volviendo la proa, se dejó arrastrar por la co
rriente tornando a su choza en cuya techum
bre pajiza, llegado del monte, rumoreaba el 
viento ... 

LA IMPORTANCIA DE 
HAMILOAR LAGOS 

Desde su cama, a través de la ventana 
abierta, veía moverse las copas de los árboles. 
Los veía bien; eran dos naranjos y un poco 
más hacia el sur, amplio ramaje del durazne
ro, comenzaba a reverdecer. Los miraba como 
si recién los descubriera. ¡Arboles de su casal 

· Se sentía con espíritu dulcísimo, y como 
entraba en el período de convalecencia, cre
yó que ese instante, a los veintisiete años -de 
edad, y postrado, era un instante feliz en su 
vida. ¡Vivir! 

Sí, vivía. Respiraba y miraba los árbo
les ... 

Lo que Hamílear Lagos sentía, era un po-

i 
f ' l' 
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co de generosidad o un piadoso renunciamien
to de sí mismo. Si hubiera sido de tempera
mento apasionado, quizá sufriera honda exal
tación al respirar con lúcida conciencia el 
aire y abrir los ojos a tanta luz. Pero todo, 
no pasó sino como un instante de dicha pe
queña, sin que faltase al cumplimiento de una 
·formalidad exigida por sn médico: una cu
charada de espectorante. . . Corno si se cerra
se la ventana, olvidó definitivamente los 
árboles; también el duraznero de ramas que 
reventarían pronto en llagas sonrosadas, y 
en cuyo alcorque, con agua turbia, se baña
ban dos gorriones . 

Hamílcar,. era nn hombre prudente ... 

* * 
* 

Serio, alto, formal se reintegró a sus ta
Teas en el Banco de la Nación. Habló muy 
poco de su neumonía y trabajó mucho sobre 
las planillas. Cumplía una grave función al 
trazar con elegancia, los rasgos del número 
siete. Era la prolijidad consiguiendo maravi
llas de estética . 
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Nunca fué observado por incumplimien
tos, ni desmayó su armonioso ritmo de ano
taciones. Tampoco dejaba que pasase un sólo 
día, sin que estudiara contabilidad. 

Los días jueves, a las diecinueve, con un 
periódico debajo del brazo; llamaba a la puer
ta de la casa de su novia y exactamente a las 
veinte y treinta, se retiraba. 

Cinco años después, registraba en su vi
da, dos acontecimientos importantes: ascenso 
merecido por su afanosa contracción al tra
bajo que le valiera, y por su ruego especialí
simo, permanecer en la misma ciudad, donde 
pensaba · contraer matrimonio con su novia a 
quien visitaba todos los sábados y domingos, 
y a cuya puerta también llamaba, con un dia
rio bajo el brazo, los días jueves a las dieci
nueve en punto, y se retiraba a las veinte y 
treinta exactamente. 

Receloso de su reputación y del respeto 
a su prometida, veía con placer que jamás su 
futura suegra los abandonara cuando pudie
ran exponerse a comentarios de sus relacio-
11es íntimas. 

Hamílcar progresaba y además, iba ad-
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quiriendo aplomo y ascendiente incuestiona
bles. Su carrera sin obstáculos lo revestía de 
un brillo social que muy íntimamente, lo en
vanecía. Cierta noche, meditando sobre su 
propia vida, y después de un prolijo examen 
de su importancia, jalonó sus progresos con 
los aumentos sucesivos de su sueldo. Y de
·cidió adquirir un automóvil con el que saldría 
a pasear a sn novia acompañada por la seño
ra mamá. 

* * 
* 

Esto dejé escrito cuando azares de la for
tuna, pusieron frente a mi vida ardiente, tor
turada, a una mujer maravillosa que me hizo 
sentir con Michelet, que una verdadera luz 
brilla allí donde amamos. No es prudente 
que intercale mi propia historia en la que 
quedó trunca en el papel. Basten las expe
riencias reflexionadas. 

Fné un deslumbramiento, una introduc
ción a la vida real, con la amargura de afron
tar un destino inexorable. Traspuesta la pa-
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sión, quedó enhiesta mi alma, ennoblecida, 
austera y rebosando gratitud sin ingenuidad. 
Fuí alternativamente feliz con plenitud u 
oscuramente desventurado. A la hidra de 
prejuicios y ruindades, le arrebaté la pureza 
de mi corazón. Y a puedo mirar con sereni
dad la tierra donde vivo y donde luchan los 
hombres, sin restarles mis esfuerzos y unién
doles mis esperanzas. Confío en la bondad 
del futuro y creo que veré algún día cómo 
mis hermanos trabajarán y encontrarán · su 
dicha en el esfuerzo común, límpio de vile
zas. Se darán leyes donde estarán contem
plados también todos los derechos de vivir 
sin sacrificar estérilmente la propia felici
dad. Un renunciamiento razonado de nuestra 
dicha, acendra virtudes. Con algo hay que lle
nar los vacíos que quedan. . . Agradezcamos 
pues que nuestro corazón' sea capaz de infi
nitas perfecciones. 

* * 

Cuando después de tanto tiempo, he vueJ-
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to a releer estos· papeles, he sabido algo más 
de Hamílcar Lagos. 

Es un hombr~ respetable, sereno, que lue
go de almorzar, fuma un cigarro. Posee fir
mes conocimientos de contabilidad. Su armo
nioso trato con las personas, y un delicado 
concepto de su función, lo elevaron a conta
dor del Banco, donde, después de un breve 
traslado, permanece más firme en su carrera. 
Parece que conceptos de origen pesimista, le 
han hecho dudar de las excelencias del ma
trimonio, pues el jueves, con un diario bajo 
el brazo, a las diecinueve, se introdujo en la 
casa de su novia y se retfró a las veinte y 
treinta, con toda la exactitud que le exije el 
mantenimiento puro de su ínclito decoro. Ce
nó con sus hermanas, y juntos recordaron la 
intitutriz que cuando niños les daba golosi
nas a escondidas de la madre, cuya imagen, de 
venerable severidad, presidía la mesa de~de el 
cuadro colgado en la pared empapelada, abso
lutamente sobria. Harnílcar saboreaba una 
copita de Chartreusse. E1·a un goce permiti
do sin reservas dentro de su sueldo y casi exi
jido por su elevada condición. Ante sí mismo, 
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robusteció su sólida jerarquía. Con Chartreu
sse, era más importante aun. 

Cierta vez opinó que, para un honorable 
empleado, no debería regir la disposición que 
les impide estar al frente de una sociedad. 
en cuyos estatutos no se prohibiesen los jue
gos de azar .... 
Era un sueño suyo, n11 sueño de su vanidad, 
ser presidente del club Social. 

Es lo único que encontró objetable, den
tro del régimen reglamentario cuya ~rmonía, 
nunca jamás contradijo con la mínima impru
dencia. Y hasta se permitió no pensarlo con 
excesiva certidumbre ... 

* * 
* 

Es indispensable que las personas deco
rosas mueran decorosamente. 

Al cumplirse para Lagos esa fatalidad 
sin evasión probable, resulta alentadora mi 
confianza en la absoluta dignidad de su pul
monía ... 

Mi hijo -que contra todas mis presun
ciones es un gran lector- muy socarronamen
te me dijo esta mañana: 
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-Papá, amigo mío, ha muerto Lagos ... 
-Bella persona. . . -contesté con infini-

ta mansedumbre. 
-Pero murió en un momento inoportu

no. 
- j ... l 

-Estoy leyendo un buen libro, bneno pa-
ra mí, que soy radiante como el sol. 

-Hijo mío, tú me imitas, pues apenas si 
te comprendo ... 

-Dice Barbusse que unas moscas muy 
menudas, las "curtoneuras", asedian al cuer
po algunos instantes antes de la muerte ... 
Ciertas emanaciones le indican la inminencia 
de un suceso que va a procurarles una rebo
sante abundancia de alimento para sus lar
vas, y cargadas de huevos, porfían ya por de
positarlos en las narices, boca y ojos del mo-

. ribundo. 

No bien cesa la vida, acuden otras mos
cas. Desde que el soplo de corrupción se hace 
sentir, acuden muchas más: la mosca azul, la 
mosca verde, cuyo nombre científico es "Luci
lia coesar", y el moscardón llamado el "gran 
sarcófago", qne tiene el tórax surcado de ra-
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yas blancas y negras. La primera generación 
tle estas moscas atraída por la espantosa se, 
ñal, puede formar por si sola en el cadáver de 
siete a ocho generaciones, que crecen y se acu
mulan durante tres a seis meses. 

La piel del cadáver es entonces de un 
eolor amarillo tirando a rosa, el vientre de un · 
verde claro, la espalda de un verde oscuro. O 
por lo menos, tales serían sus colores si no pa
sase todo esto en la sombra de la tumba. 

Luego, la descomposición cambia de na
turaleza. Sigue la fermentación butírica que 
produce unos ácidos crasos llamados vulgar-
mente sebo de cadáver. · 

-Hijo mío, científico estás ... 

-Recito, solamente. Linneo ha dicho que 
tres moscas consumen un cadáver tan pronto 
como pudiera hacerlo un león. Los bichos de 
los cementerios se suceden por períodos. Ca
da especie llega a su tiempo, de suerte que se 
conoce la edad de un cadáver por la clase de 
insectos que en él se ceba. Obsérvase así, al 
través de los cuerpos sin vida, ocho inmigra
ciones sucesivas, que corresponden a las ocho 
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fases de la fermentación pútrida, por obra de 
la cual se exterioriza poco a poco el interior 
del cuerpo. 

-Amigo mío, la mañana es muy hermo
sa, corre afuera una brisa llena de delicadezas 
y si tuviese tu edad, me echaría a correr por 
el campo basta alcanzarle el extremo, porque 
me figuro que arrastra nardos. . . Cierra tu 
libro, y que Hamilcar Lagos, descanse en su 
tumba ... 

r 

ANTONITO 

Antonito ,había nacido en una casucha de 
adobe y madera, en las afueras de una 
pequeña ciudad. Era un chico morocho y 
muy débil. Comía poco, porque toda su 
familia vivía en extrema pobreza, pa-dres, 
abuelos, tíos. El padre, trabajaba de peón en 
el matadero, anegado en agua sucia, entre el 
fuerte olor de carnicería. Gastaba pantalones 
ordinarios y blusa de tela gruesa. Jamás cal
zó zapatos. Era un criollo sufrido y serio, que 
se emborrachaba los días domingo y entonces, 
dormía en el patio, en las bolsas de los perros 
o en el pasto donde comía su caballo. Ganaba 
treinta pesos por mes y debía mantener a la 
mujer, a Antonito y dos hijitas más. Para 

--:---.:==·--- :~-,c-_---cc-,e __ _ _'.--___ -·-----------·-----
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colmo d~ miserias, el patrón, le pagaba "ele 
a poco". 

Antonito sentía que su vida era desgra
ciada, y cuando salía a correr por el campo, 
110 hubiera querido regresar más a su rancho. 
Sentía miedo enorme _del padre cuando, tam
baleándose, gesticulaba parloteando palabras 
incoherentes. 

Nunca pensó si amába o no a su madre. 
Ella le pegaba y entonces el niño salía con un 
})alo en busca de los perros y los azotaba sin 
piedad. Pero Antonito no era perverso. Su
fría. 

Porque ya el almacenero no les fiaba, una 
tarde la mujer djjo: 

-Andá, sonso, pedile al patrón lo que te 
debe. 

Y el padre de Antonito ensilló su caballo 
y fué a la ciudad. Iba pensando que la vida es 
"perra" para los pobres. Que se trabaja y se 
trabaja, para después morirse tísico en cual
quier parte, en el catre, en el suelo, o en el 
hospital. Morir consumido en esta tierra don
de los trigales extienden hasta el infinito las 
riquezas de sus espigas . 
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Tierras donde el ganado se multiplica in
numerable y donde las minas dan sus. tesoros 
.a no se sabe qué manos. ¡Nacer pobre, sufrir 
y morirse miserable! Esa era su vida. 

Un automóvil pasó veloz y lo envolvió en 
1ma amplia nube de polvo. El criollo, escupió 
y siguió con trote aburrido. 

En la casa del patrón, con el sombrero en 
Ja mano y mirando al suelo, pidió dinero. \ 

Cuánto te debo! le preguntó. 
-Veinticinco pesos, patrón. 

-Bueno, tomá cinco, y esperá hasta el 
otro lunes. 

El peón, sintió que un sordo rencor le _en
turbiaba la mirada. ¡ Cinco pesos . ! ¡ Ganas te-
11ía de hacerlos pedazos! 

' -Patrón, es poco ... 

-¡Cómo! ¡Es poco! ¡Negro pedigüeño, si 
no te conformás, andate y no trabajés más! 

-Ta, bien, patrón. Ta, bien 
1·ó arrastrando las alpargatas. 

y se reti-

Afuera, el sol calentaba las veredas y, en 
torno al caballo, una multitud de moscas vo
laba para posarse en las ancas. Las campana-

i: 
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das del reloj de la iglesia sonaban en el silen
cio pesado de la ciudad inactiva. 

:EJ peón montó despacio. El ceño frunci
do. La mirada torva. Un mechón de cabellos 
se le escurría bajo el sombrero. Comenzó a 
andar, con la mirada fija, hacia adelante. 

"El Chorlo" se llamaba el boliche donde 
dejó el dinero y su 1·abia, a cambio de una bo
rrachera. 

* * 
* 

Aun los gallos agredían a la madrugada 
y los animales sueltos, en la calle se mante
nían inmóviles. El peón montó a caballo y sa
lió campo afuera . Por la noche, había dicho a 
la mujer. 

-Mañana me voy a la estancia "La En
ramada", a pedir trabajo. 

Con trote despacioso hacía camino. No 
le importaba que el sol, en un amanecer mara
villoso, tiñera de sonrosado el agua tranqµila 
de un estero; ni el aire fresco, ni el mugido de 
las vacas, ni el verdor de los campos, ni que 
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una bandada de gaviotas, describiera esplén
dido abanico, antes de posarse en tierras ara
das. 

Le parecía que toda su vida quedaba atrás 
y la que llevaba ahora, era peor. En la es
tancia, no lo conchabaron y siguió andando. 
Torvo, dolorido. Ni sabía cuánto tiempo hacía 
que trotaba. Quería llegar al pueblo vecino y 
apuró su cabalgadura. 

En el pueblo, qué otra cosa sabría hacer 
que ir "a los negocios". Preguntó por alguien 
que necesitara peón, pero nadie sabía donde 
podrían emplearlo. 

Comió un poco de fiambre y se resistió 
a beber. Por la noche, fué a una jugada.' 
Arriesgó los últimos cincuenta centavos. Ga
nó. Jugó el peso. Ganó hasta tener quince en 
el bolsillo. Con el dinero se sintió más segu
ro, pero algo se despertó de pronto dentro de 
él. U na sensación de libertad y de holganza. 
Sin pensarlo más, toda su familia, su mujer, 
y sus hijos, quedaron condenados a un aban
dono completo. 

Se desligó, como quien arroja una carga 
molesta. Ahora, era él solo. No oiría más el 

\ 
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llanto de los chicos, ni las palabras duras de la 
mujer. Ni iría más al matadero. Escupió con 
asco. Estaba libre, y bebió unas copas. 

Cinco días después, en medio de un tu
multo, salvó su vida, pero había dejado ten
dido a un hombre, con tres puñaladas en el 
pecho. 

* * 
* 

La madre, fregaba ropa y castigaba a los 
niños desde el amanecer, hasta la noche. 

-Mala perra de vida. 

Antonito estaba contento porque no veía 
a su padre llegar borracho. Una vez"pregun
tó por él. Le dijeron que estaba en el pueblo, 
y desde entonces no se interesó más. 

Le gustaba ir por las calles pidiendo pan. 
Así lo hacían sus primos y cuando él era muy 
pequeño, creyó una vez, que podtía también 
salir a limosnear. Ahora andaba solo y vaga
bundeaba. Con trozos de ladrillos, rayaba 
automóviles nuevos, apedreaba faroles y pe
rros. Vivía a su gusto. No le importaba lle-
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gar de noche a su casa, porque nadie lo repren
día. 

Pero a veces, otros niños que lo cruzabanr 
vestidos de blanco y útiles bajo el brazo; le di
jeron: "negro limosnero". Creyó verles des
precio en los ojos y la boca, y reflexionó por 
primera vez. No podía estar orgulloso de ser 
limosnero; y mientré!,s mascaba un trozo de 
pan, sintió asco. Se sintió solo en medio de 
la calle. Pensó que otros compraban panes 
enteros y él mendigaba pedazos. El comía so
bras, como los perros que escapaban de las 
carnice1'ías con trozos de basofia, y recordó 
que un día, junto a un tarro de basuras, remo
vió los desperdicios y extrajo un tambor ro
to. El niño se vió miserable. 1Estaba des
calzo, y a su lado pasaban señoras que deja
ban olores fraganciosos, perfumes inverosími
les. Le parecía que las señoras bien vestidas 
podían tener también niños limpios. Conio su 
mamá nunca usó perfumes, él tenía que vestir
se mal y pobremente .. En su lógica elemen
tal, se conformó a un pensamiento rústico: él 
era pobre y debía pedir. Era natural. Siguió 
caminando sin advertir que las horas pasa han. 
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Llegó a su casucha. La madre, al verle regre
sar con la bolsa vacía, le dió un tremendo pe
llizco. 

-Sos vagabundo, como tu padre.· 

* * 
* 

En un rincón, sobre su jergón frío y duro, 
Antonito dormitaba. Cerca de él, las hermani
tas dormían ya profundamente. El ladrido de 

· los perros terminó por despertarlo. Se dió 
vuelta sobre el colchón de chalas y levantó la 
cabeza. Por la ventana abierta vió que un 
hombre abrazaba a la madre. Quiso gritar, 
pero una oscura intuición lo detuvo. El a~i
go ya había estado varias tardes tomando ma
tes con yerba que él mismo traía. Además, lo 
conocía, trabajaba en el matadero. 

Pensando y pensando se quedó dormido. 

U na señora muy gorda, con brillantes en 
las manos y grandes anteojos sobre la nariz 
resrmmndo abolengo, vino un día en busca de 
Antonito. Las damas de Beneficencia, ejer
cían el poder de su caridad. 
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Sin apelación posible, Antorúto fué bene
ficiado; nadie pudo ni quiso· impedirlo. Desde 
entonces, inició su vida de asilado. 

Aprendió a formar filas y a marchar con 
los redobles del tambor. Como era reconcen
trado, nunca jugó libremente con sus amigos. 
Lo llenaban de tristeza los corredores del asi
lo. Mientras comía sentado a la mesa común, 
le parecía sentir que dentro de sus oídos ma
chacaban dos palabras: "negro limosnero". 
La comida era mejor que la de su casa; era me
jor el pan y estaba limpio. Pero quería com
prender por qué estaban encerrados tantos 
niños junto con él y llegó a esta conclusión: 
"todos los padres de ellos, eran borrachos y 
asesinos';. Antonito, vivía triste. Pensaba en · 
.sus hermanitas y en la madre, pero más pen
saba en él. Le enseñaban a leer y escribir. 
Con el lápiz trazaba líneas caprichosas y una 
tarde, sin que lo vieran, dibujó una cara ... 

Recordó que un día, sentado sobre un 
tronco, vió correr un caballo desbocado y le 
pareció que la cara y el caballo eran dos se
.cretos de él. 

* * 
* 
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Tenía trece años cuando lo sacaron del 
asilo. Como siempre, se mantenía pálido. No 
era vivaracho. Sabía leer de corrido y reza
ba todas las oraciones religiosas . No sabía pa
ra qué, pero le enseñaron a rezar y rezaba por 
las noches. · 

Toda la monotonía de su vida, se refleja
ba en su honda mirada. Nunca le hablaban de 
la madre y recordaba poco de su padre. Le· 
enseñaban a ser un hombre útil, se lo decían 
cada día, pero él, no sabía para qué podía ser
vir. Lo sacaron del asilo y en un automóvil 

atravesaron con él, toda la ciudad. Cuando el 
campo comenzaba a diseñarse, tuvo la impre
sión de un retorno esperado. Sabía que lo 
llevaban a una estancia, y por un momento 
pensó que encontraría a su madre y a sus her
manas. Miraba la extensión de tierras culti- .,., 
vadas, como a un espectáculo nnevo. Mas, si
lencioso, no sonreía. 

La estancia, tenía .. un edificio grande y 
galpones enormes. Miraba con timidez a las 
personas y contestaba brevemente. Antonio 
supo que desde esa tarde, su ocupación consis
tiría en secar platos y barrer pisos. En sus 

oídos machacaban dos palabras: negre limos
nero. 

Un atardecer, se subió a las ramas eleva
das· de un paraíso y, haciendo un enorme es
fuerzo, irguió su cabeza todo lo que pudo y 
abrió sus ojos, como para distinguir en el ho
rizonte, el rancho donde su madre lo castiga-
ba... · 

Se sintió desolado y miserable. 

¡ l 
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EL MATRIMONIO PASTORE 

José Pastore tenía su chacra a dos leguas 
de la ciudad. Casa de estilo indefinido, a la 
que se añadieron piezas y galpón; árboles en 
torno y un terreno que rendía medianas cose
chas. 

Con su mujer, lo hacían producir a fuerza 
de tesón. No ganaban con alegrías el duro pan 
diario, antes bien, con el sudor constante de · 
sus brazos. El regalo del hogar, fuente de son
risas, eran sus hijos: un niño de cuatro afios 
y una niña que hacía meses, interrumpiendo 
el trabajo de la mujer, había nacido como una 
rosa. 

Despuntaba ya en el niño, el muchacho 
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travieso ,Y -_decía la abuela- correteaba co
mo demonio, tras los patos y los gansos. 

Despertaba con el padre y para imitarlo 
en el corral, revoleaba con torpeza la lonja de 
su látigo. Lloraba a veces por seguirlo hasta 
el campo donde, para octubre, comenzaban a 
madurar lino y trigo. 

No temía a los caballos, ni a los cerdos. 
Subido sobre el cerco de "palo a pique" les 
arrojaba espigas o gramillás. 

Ayudaba también a buscar huevos, si
guiendo los cacareos o el canto radiante de los 
gallos. 

Era el orgullo y esperanza del padre. La 
niña muy pequeña aún, sólo sabía comer y llo- . 
rar ... 

Fué una fresca mañana. Diciembre co
menzaba a recalentar la tierra y el aire. En 
los campos asoleados, se extendían los rastro
jos y los pastos, resecándose ya, ponían el fon
do dorado en el paisaje lugareño. 

La prosperidad de los Pastore, si no cre
ciente, se mantenía este año con el rendimien
to seguro de la cosecha. 

Muy de madrugada, el matrimonio había 

VmAs SrN RUMBO 85 

extendido en el pat~o, una amplia lona para 
aventar lino. El niño jugueteaba en ella dan
do tumbos y vueltas carneros. Espantaba a 
la~ gallinas que picoteaban a su alrededor y 
reia cuando, asustadas, levantaban tierra con 
su volido. 

José, arremangada la blusa, traía sobre 
su espalda, desde el galpón, las bolsas de lino 
Y las vaciaba; su mujer, en los fondos de la 
casa, con la niña en brazos, recogía en su ces
to las mazorcas desgranadas por los cerdos. 

Canturre~ba en la mañana luminosa y pa
ra sentirse más aliviada hizo que la niña diera 
unos pasos, los poquitos que podía. Pero, des
de la casa, un grito de su marido, uno de esos 
gritos que vibran entre el horror y la deses
peración, hizo que corriera, desgarrada el al
ma, en el paroxismo de la angustia. 

Teresa! ¡Teresa! jEl chico! ¡El chico 
que no respira! 

José, aturdido, anonadado, lo sacudía en 
sus brazos. Lo llamaba a gritos y Teresa con 
los ojos desencajados -sin pensamiento;, en 
la cumbre de la desesperación-· lo sacudía lo 

' estrechaba. . . Pero el niño, definitivamente, 

r 
'!' 
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dobló su cabecita en cuya sien derecha, como 
una amapola, se le cuajaba la sangre. 

Fué sin querer! ¡Pobre hijo, perdónr 
fué sin querer! ¡Hijor ¡Hijo! jHijo! 

José se sacudía en 11antos convulsionados. 
Había matado a su hijo, con un balancín, mien
tras bajaba arreos del estante. No vió que es~ 
taba a su lado; el fortísimo golpe, le había des
trozado la sien. 

En el instante tremendo de la tragedia, 
cuando el dolor los arrastraba inexorablemen
te a 1a semiconciencia, otra angustia espontá
nea, sacudió toda el alma de Teresa que, es
pantada corrió en busca de su hijita como si 
a su espalda se abrieran las alas de_ un presen
timiento horroroso. 

Cerca del chiquero, tras un alarido, se 
desplomó desmayada. 

... Honda piedad y conmiseración profun
da, para José, el campesino, y Teresa, su mu
jer, que en el manicomio tienen para desaso
siego de sus locuras, dos visiones terribles: él, 
su niño muerto en los brazos, y ella, las pier
necitas de su hija devorada por los cerdos ... 

ERNESTA MANZINI 

I 

-ERNESTA, cochina, cochina, debiera 
echarte a palos ... r 

La mujer escandalizada, amenazaba con 
las manos en alto, para luego cerrarlas y apo
yarlas en las caderas voluminosas. 

Sus piernas entorpecidas por la indigna
ción, tumbaron una silla. Este hecho terminó 
de excitar a la mujer, que descargó toda la 
violenta pobreza de su cultura. 

En un ángulo de la pieza, con las manos 
en la cara, una jovenzuela sollozaba compun
gida. 

Su vestido lacio, cubría el cuerpo de vien-
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tre henchido como un fruto maduro. La ma
dre se acercó con la níano abierta como para 
sacudir una cachetada, mas su ademán, se 
transformó en reproches. Su pecho cansado, 
se agitó en llanto y aumentaron los sollozos de 
la hija desventnrada y maldecida. 

* 
* 

Las voluntariosas fuerzas de la vida, pro
vocaron esta escena en una humilde casa de 
campo, rodeada de cercos y árboles. 

Está situada a varias leguas del pueblo, 
donde, no tengo dudas, más de una · persona 
ya habrá comentado sentenciosa, y espera el 
desenlace con satisfacción perversa. 

El dolor sincero, lo viven la madre, que 
invoca el nombre respetable de · su marido 
muerto, y Ernesta que se desespera frente a 
una incomprensible encrucijada. Aoepta cómo 
inmerecida su fatalidad. Jamás había pensa
do antes que en la vida suele pagarse con llan-

' tos prolongados, las fugitivas delicias que es-
casamente nos ofrece. Y a no comprende nada 
de cuanto le ha acontecido, mas intuye que 
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ni su culpa ni su desdicha son tan enormes. 
No obstante sufre sin poderlo evitar. 

Lo que le ocurría, no estaba previsto en 
-sus simples ensueños de amor; era insospecha
ble, como una granizada caída sobre los cam
pos de trigo. 

Sus dos hermanos, jovencitos, la miran 
.con más curiosidad que sospechas, mientras 
:salen de caza con sus redes. 

II 

Ernesta piensa en Roque. Se ~ncontró 
,con él, una tarde nublada, camino de la aldea, 
mientras iba a comprar género para un ves
tido: cumplía dieciocho años, y su madre se lo 
regalaba haciendo con sus ahorros, maravillas 
inciertas. 

Roque Y eneré era hijo de campesinos que, 
hacía añ•s ya, no trataban a los Manzini por
que unos caballos suyos habían destrozado 
parte de sus alambrados. Rústicos Montescos 
y Capuletos, sus familias estaban reñidas. 

Roque era feo y osado. De cabellos lacios 
y amplias orejas, su nariz ostentaba la perso-
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11.alidad singular de un lobanillo de tendencias 
picarescas ... 

Ernesta respondió por primera vez a su 
saludo, y la risa franca de Roque, le hizo son,. 
reir. 

Acostumbrada a suponerlo siempre un 
enemigo, durante todo el camino pensó en él; 
y no sabía qué le atraía más, si la comproba
ción de que un hijo de los Y eneré no era poco 
gentil, o la gracia sana de su rostro lleno de 
malicia. 

Al elegir en la tienda su tela, el nombre 
de Roque, le bailaba en el corazón. 

* * 
* 

Cuando regresó a su casa, encontró a su 
madre frente al cajón que le servía para ama
sar la harina: como le agradaba el pan dulce 
con pasas de uva, el cumpleaños de su hija, le 
parecía un acontecimiento doblemente feliz. 
Después de quedar viuda, engrosaba y se po
nía golosa ... 

Se limpió con premura las manos enhari
nadas en su delantal, para ayudar a Ernesta a 
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.·. desatar los paquetes. Pero Ernesta no tenía 
prisa. Hubierá, querido hablarle de Roque y 
no podía; antes lo hacía con frecuencia, pero 
un sentimiento distinto le impedía nombrarlo 
hoy: en el fondo de su conciencia, sabía que 
:nada diría sin hacer notar que una dulzura 
extraña y deliciosa la envolvía por completo. 
En su casa el nombre de Y eneré sólo debía ser 
desdeñado o injuriado. A ella ya no le pare
cían tan tercos, tan egoístas, tan bárbaros co
mo los juzgaba su padre mientras vivía. No
tó que en su familia hubo siempre un exceso 
de empecinamiento. Hay instantes en que los 
antiguos conflictos no tienen razón de ser y 
parece imposible que alguna vez hayan existi
do. Ese instante vivía Ernesta. Comprendía 
todo lo imposible de su pensamiento, pero se 
sentía vencida por una inexplicable satisfac
ción: nombrar a Roque .. 

No lo nombró ese día, pero durante la no
che, mient:ras esperaba conciliar el huidizo 
sueño, saboreó complacida la frescura de su 
imagen. 

* * 
* 
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U na semana después, Ernesfa guardaba 
por vez primera, un secreto para su madre. D* 
Francisca, que tal era su nombre, se hubiera 
sentido irritaba ante la comprobación inaudi~ 
ta: su hija amaba a Roque. . . · 

Había reñido a menudo a su marido por 
sus desavenencias con sus vecinos, pero al mo,.. 
rir, adoptó sus rencores y era a su vez intran
sigente. 

Por eso nunca le dij9 Ernesta que junto 
al molino de viento un día muy próximo, le dió 
a Roque sus manos; ni le dijo jamás que al ir 
por cualquier motivo, a casa de unos vecinos, 
eri el sendero del bosquecillo de algarrobos, la 
boca de Roque tuvo estrujada a su boca. 

Desde entonces, se afanaba en sus · tareas 
para tener momentos libres. Y ella, que pocas 
veces lo había pensado, al mirarse en el espe
jo, se encontraba bella y sonreía. 

Le molestaba que sus hermanos la siguie
. ran porque, temerosa de ser descubierta, sen

tía hacia ellos, un secreto sentimiento de ene
mistad. 

Junto a Roque, solía recordar las palabras 

93 
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de su padre: "Los Y eneré son muy malos ve
cinos, pero muy trabajadores". 

Ella hubiera querido que el fuerte mozo 
labrara un día el pequeño camp·o de su madre; 
y lo esperaba así con certidumbre. 

Admitía las evasivas de.Roque porque co
nocía el carácter de Doña Francisca, pero con
fiaba en que un día los vecinos, asombrados y 
envidiosos, los verían juntos en su propia ca
sa. ~ra una esperanza ilusoria. 

Por lo ·pronto, sus amores comenzaban a. 
ser conocidos, y extendiéndose los rumores, se 
aproiimaban a su hogar. 

III 

Septiembre despertaba la tierra de su le
targo. Los gajos de las plantas como si hu
bieran enriquecido sus fibras, reventaban por 
los extremos una profusión de yemas. Los 
campos se cubrían de verdor que los anima
les hollaban con sus pezuñas pacíficas . 

Era la hora de la siesta. 

Ernesta conducía a un animal al prado 
. que distaba pocas cuadras. 

I ' 
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Vestía sencillamente . Las mangas alza
das, dejaban al descubierto sus brazos bron
ceados por el sol. El cabello, separado en me
dio del cráneo, le caía, trenzado, hacia el pe
eho. 

Sus pensamientos se debatían entre satis
facción, duda y angustia. 

Sabía que Roque la esperaba. Hubiera 
<1uerido llegar hasta donde debían encontrar
se, mas, de pronto, se arrepentía de sus pro
mesas precipitadas: sn osadía resultaba su
perior a sus propias fuerzas ... 

' 

Silbaba una perdiz a lo lejos, cuando Er
nesta se abrazó a Roque ... 

* * 
* 

Habían transcurrido unos meses. Sus en
cuentros espaciaban y una terrible duda ator
mentaba a Ernesta: su madre no se mostraba 

ya indiferente a sus continuas turbaciones y 
Roque, le huía. 

En un festival del pueblo, le vió reir con 
sus amigas que la miraban y sonreían. · 

Se desesperaba por disimular, mas, roja 
de ira, sentía una honda tortura en su cora- . 
zón. Cuando lo veía desaparecer entre mí gru
po de personas, un zumbido desconcertante le 
torturaba los oídos y hasta le impedía ver con 
precisión. Si hubiera podido obrar con liber
tad, en una actitud irreflexiva, desesperada, 
hubiera corrido a buscarlo para impedirle que 
riera, que mirara y sobre todo, que desearan 

. bailar con ·él. 
Doña Francisca notó su inquietud y no de

jó de observarla. 
Ernesta sufría horriblemente. 
Durante la noche, en su pieza, después 

de apagar la luz, cuando hubo transcurrido 
un tiempo que le pareció larguísimo, sin poder 
soportar su congoja, lloró desesperadamente. 

Doña Francisca, alarmada, acudió junto a 
su cama. Cuando Ernesta se vió sorprendida, 
lejos de evitar el llanto vertió en agudos sollo
zos su dolor. 



Sintió la madre hundirse la tierra a sus: 
pies, un presentimiento terrible le hizo ver 
destrozado su hogar mantenido con tantas -pe-

. nas y sacrificios. No preguntó nada a su hija
1 

porque le parecía sentir sobre sí, el peso de 
una maldición tremenda. Cuando oyó de la
bios de Ernesta la confirmación de sus sos
pechas, vacilaron sus pies. Sus pensamientos 
desordenados se agrupaban de tal manera en 
su cerebro, que concluyeron en una aguda cri
sis de nervios. 

V arias horas después, al serenarse, · refle
xionó. Midió toda la miseria y la humildad de 
su existencia sin alegrías. Juzgó que la vida 
era una carga pesada y dolorosa. No podía 
comprender cómo la desventura se introduce 
tan fácilmente en el hogar de los pobres, ni 
cómo su vida virtuosa pudo ser lacerada por 
tan injusta pena. No halló en su conciencia ni 
una culpa, y pensó qiie una hmnilde mujer, 
no es codiciosa cuando sólo aspira a ganar su 
pan y a vivir tranquila. 

En el fondo de s1,1s pensamientos ,maldijo 
el día az¿iroso en que fué concebida ... 
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IV 

!fayo, ya por concluir, continúa lluvioso . 
Durante el día, las nubes, · empujadas por 

el viento, formaron ~scuros signos fabulosos; 
por la noche, la tormenta arrecia. 

Las chispas monstruosas de las intensas 
descargas eléctricas alumbran el camino que 
el agua convierte en lodazal. 

Los truenos retumban, allá, profundamen
te en lo infinito del espacio. 

De cuando en cuando un rayo violento, 
como tirano, se impone con su estruendo, para 
oirse luego, por un instante, tan sólo el recio 
caer del agua sobre los campos. 

Los árboles, en la sombra de la noche, son 
azotados con furia por el vendaval. Mientras 
los truenos cesan, se une al zumbar del viento 
y al ruído de la lluvia el trotar nervioso de ca
ballos. Una jardinera hace camino, arrastrada 
por los brutos que salpican agua y barro. · 

Los estampidos de las descargas que es
tallan entre las nubes, los encabritan y conti
núan luego, con mayor brío. De pronto, do
blan a la derecha. Un relámpago intenso ilu
mina descubriendo el sitio. 

' . ¡ 
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En el intervalo de su luz, se ve la mole 
rústica de una casa, la empalizada del cerco y 
las ramas de los árboles agitados por el viento. 

Luego la noche, aparentemente más oscu
ra, cubre la escena de sombra. 

U na lucesita la hiere. 
Son los rayos que irradia un farol, y 

atraviesan la hendija de una puerta. 
. El vehículo se detiene junto a ella. 
Bajan dos hombres. U no de ellos la em

. puja, descubriendo a la noche la claridad de 
su hueco. 

Es el médico y un hermano de Ernesta. 
Se quitan los capotes empapados. 

El muchacho, se dirige con recelo a su 
pieza. 

El médico se frota las manos y saluda a 
la madre con una palmada afectuosa en la es
palda. Del dormitorio inmediato se oyen vo
ces débiles. Cuando entra el facultativo, dos 
mujeres, vecinas quizá, se pasan una toallay 
cesan de hablar. 

Ernesta sufre en su lecho de parturienta. 

* * 
* 
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Después del agitamiento de la 
día amaneció sereno. El camino vllJ.V'-'•""'" 

pierde en medio de dos extensiones de pastos 
verdes y húmedos. 

En la tierra rica y blanda, asoman nue
vos brotes. Los rayos tibios envuelven de luz' 
la casa de campo. 

Un jovenzuelo ensilla su caballo junto al 
palenque, mientras allá, bajo la techumbre de 
chilcas, otro, que dejó de ordeñar una vaca,, 
apoya al ternero. 

En su pieza, Ernesta parece dormitar; su 
cuerpo cansado, reposa. Tiene el rostro , de
macrado, los ojos hundidos, las manos frias. 
Una señora, cuidadosamente, la cubre con una 
pañoleta, mientras otra ayuda a Doña Fran
cisca que envuelve y acaricia a un niñito que 
llora ... 

El mismo día, en un negocio del pueblo, 
Roque, al comentar sonriendo su aventura, 
fué abofeteado por un hombre. 
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VIDAS SIN RUMBO O DOS AMIGOS 
Y UN GATO 

I 

30 de julio . 

. Zambo mira y remira fijamente la cacero
la. Es un gato optimista. La duda, como rico 
jugo, no ha penetrado en él. Es tan, pero tan 
optimista, que hasta se relame. Aun cree que 
sobre la tierra e~iste un pedazo de carne sin 
dueño. . . Me aventuro a suponer que su con
cepto de lo providencial, es firme. No se ajus
ta a experiencias; no es un gato científico. 
Además de ignorar que a idénticas causas co
rresponden idénticos resultados, tiene un ape-

1 tito de bulímico. 



-Javier, nuestro gato; comería siempre,. 
y convengamos que en eso, tiene similitudes 
estrechas con nuestros más firmes deseos. Si 
pudiera unirse a nosotros en los trabajos ím
probos y en las duras pruebas, quizá lo haría, 
porque también es virtuoso. Y la virtud lo 
pierde. No debería respetar tan celosamente 
el derecho de propiedad privada, pues Vélez 
Sarsfield, no lo tuvo en cuenta cÚando redac
tó su Código. No es un código para pobres 
gatos ... De los félidos no se legislaron usos, cos
tumbres, etc. y quizá lo agradezcan. i:Me quie
res reprochar la intención f '1, Y tu símbolo de 
la Justicia 1 Decías que las vendas colocadas· 
ante sus ojos, no alcanzan a impedir que espíe 
con exceso. Pero los modernos penalistas, son 
científicos y no maliciosos: para que vea como 
con rayos X, le quitarán al símbolo legenda
rio el pañuelo que lo ciega. ¡ Ah, Señores I No 
en balde tememos que, cuando vuestra Justi
cia vea, le hagáis, c_omo siempre, dirigir, de
masiadas miradas ruborosas a vuestro oro 
resplandeciente ... 

Retornemos. Los pobres gatos, no entran 
- 1 

nunca en los,,cálculos de los hombres. Tienen 

.. 
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· · sus cuidadoras. La Providencia les ha reser-' 
vado a las mujeres, que pasados los cuarenta 
años, aun conservan una sonrisa unilateral Y, 
una virginidad que a nadie interesa. 

* * 
* 

Zambo mira la olla y se relame. Es evi-' 
dente que la esperanza ha arraigado furiosa
mente en su corazón. Nosotros la hemos per
dido, puesto que conocemos mejor los azares 
de esta existencia humilde que nos hemos for
jado a fuerza de sacrificios. Existen hombres 
gordos, gordos y ricos, pero estoy seguro que 
nuestro gato los desprecia: tiene buen gusto. 
Eso sí, es refinado; y además, porfiadamente 
iluso, pues sigue suponiendo que en la olla, 
hay algo más que agua y choclos. Su esperan
za desmesurada nos alienta y así, somos tres 
individualidades que, por un instante, se han 
aferrado a la ilusión de una cena suculenta. 

II 

19 de agosto. 

La gata de la vecina, maúlla con quejidos 
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infaµtiles, y Zambo está inquieto. Como 3:,no
chece, da vuelta en torno a" la casa. 

.Sospechamos que esta noche su virtud, ha 
de· sufrir algún delicioso y . sensible menosca
bo. 

Podríamos envidiarlo. No nos faltan her
mosas imágenes, y el amor nos conmueve des
de la aurora dispersadora de pájaros. Tú, 
ayer, te extasiaste, Javier, mirando una gran 
rosa que perfumaba el jardín cercano, mien
tras yo, callaba obstinadamente, porque un 
par de ojos inigualables, me arrastraban suspi
ros. 

¡Ah! buen compañero, gato nuestro, ve 
donde te incline tu naturaleza que nosotros 
rogaremos porque tus goces sean fructíferos; 
rogaremos por que veas en tu compañera un 
envío maravilloso, un desprendimiento mag
nífico de tus dioses. Rogaremos por tí. ¡ Pier
de tu virtud y gana un poco de belleza ... J 

III 

2 de agosto. 

Esta mañana nos levantamos temprano. 
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Un raudal de luz inundó la pieza haciendo que 
:rebosara el oro, casi del único que disponemos. 
El aire fresco nos avivó el rostro y en nuestro 
corazón conmovido, sentimos un gran deseo de 
-vivir. 

Tú, .T avier, te quedaste mirando no sé qué. 
No me fo dices, pero. sufres. Tú no encuen
tras encanto en tu vida, en cambio yo en la 
mía. . . . tampoco. Tú sufres más; te quedas 
pensando y pensando. ¡En nuestro hogarf 

/N Q, el nuestro no es un hogar. Es una 
vieja casa que nos sirve para no vivir a la· in
temperie. Es un refugio que adquirió cate
goría, cuando le pusieron el cartel: "Se al
quila". 

* * 
* 

En la cocina, el gato duerme plácidamen
te. Ha encogido con suavidad sus patas y no 
tiene prisa por despertar. Mejor; que duerma, 
que sueñe, pues no le faltan motivos. Tanto 
maulló anoche, que sus ensueños lo poseerán 
durante varios días; nada más. Nuestro gato 

·, 

'I 
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no cree en el amor eterno puesto que es sen
sato. No amará mucho tiempo a la gata blan'
ca del vecino, y en esto, se rige por medio de 
elementales reglas de prudencia. · 

Como en amor no se adhiere a ilusiones 
infinitas, el amor no lo distrae ni hace sufrir 
mucho. Sabe que es finito y procede de acuer
do con su naturaleza. En esto nos distancia
mos considerablemente de sus maneras senci
llas. "Ponemos el infinito en el amor" y nos 
tortura la duda en materia de sentimientos. 
Javier, nuestro gato es prudente, y es. bueno 
que sus lecciones sean meditadas. Pero refle
xiona tú sobre ello, puesto que suspiras con 
frecuencia y dejas que se nos derrame la le
che cuando hierve sobre el fuego escaso que 
110s alumbra y calienta ... 

IV 

4 de agosto. 

Zambo se ha acostado bajo una gran plan
ta de malvón. Caen los pétalos de las flores, y 
como le rozan el hocico, se pasa con suavidad 
las patas. 

i Sueñas, compañero bondadoso, que es tu 
amiga que te besa 1 Tu mansedumbre, no ha 
de. llevarte junto a una Zapaquilda que, de 
pronto, te convierta en celoso, guerrero, insul~ 
tador y feroz. 

Tu existencia, bajo el malvón, estará al 
abrigo de aventuras desastrosas. 

V 

6 de agosto. 

El sol, entibia al reducido patio. Sólo hacen 
sombra las hojas de una plantita. No, también 
algunas de sus flores hacen sombra. El gato 
duerme en un rincón. Duerme sumergido en 
el gran silencio. Pero su sueño no es dulce. 
Posee un importante motivo de pesar; fun
damental razón lo priva de la alegría ingenua, 
de la escasa alegría que le fué dado disfrutar 
sin frecuencia: no ha comido, y en sus rústicos 
cálculos, no hay posibilidad alguna que lleve 
a enfrentarlo con alimentos. 

Lo miro y lo compadezco. Como no se oye 
un solo ruido en toda la casa, el silencio nos 
torna tristes, nos purifiGa. 
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¡ Zambo desdichado que ahora te estiras 
y te despiertas, hemos salvado la nobleza de 
nuestro corazón, .. puesto que la pesadumbre 
nos posee!. 

VI 

7 de agosto. 

Cuatro dalias rojas, hermosas como cua
tro besos enormes y deliciosos, adornan. de co
lor pudoroso al jardín; pudoroso, porque las 
dalias, por su peso y su hermosura, han incli
nado con suavidad el pedúnculo. 

Me he agachado para aspirar junto a 
ellas, y el gato, me mira torciendo su cabeza 
brillante a la luz del sol. 

VII 

Por la noche. 

Buscas bajo la cocina, un poco de calor, 
pues la noche se ha cerrado fría. Parece que 
en las estrellas, la luz se congelara irremedia-
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·. blemente. Hace mucho que el fuego no arde; 
descuidado por Javier, que lee. 

La cocina está fría, frío el aire . ¡Ah! si 
pudiéramos cobijarte en nuestro corazón, sí 
que estuvieras tibio! ... 

VIII 

11 de agosto. 

Javier venía caminando junto a la som
bra de grandes plátanos.. Sonreía luminosa
mente; con todo el rostro. Comprendí al pun
to que embellecía su pensamiento, recuerdo 
reciente, claro y seguro; comprendí que traía 
empapados los ojos por la mirada maravillosa 
de otros ojos amorosísimos; comprendí que el 
amor hermosearía las palabras en su boca; le 
estreché la mano, y sentí una intensa dulce
dumbre ... 

. ¡ Sé feliz, amigo mío, puesto que no es 
frecuente la dicha en la vida nuestra! Cepi

. lla tu traje y canta. Un momento de belleza,. 
es un instante fundamental. 

Como lo creía Platón, el Amor lo go-

j t 
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bierna todo, sin dejar de presidir la Medi
cina, la Gimnasia y la Agricultura.· . . · 

& Te sonríes ... f V en, mira a través de 
los vidrios ese cáliz cerrado. · 2, Tú presientes 
el desgarramiento silencioso f. 

Sí, conoces ya el misterio de lo que vive, 
de lo que canta, de lo que llora. ¡1¡Acaso no 
amas?. 

X 

25 de agosto. 

Zambo me mira intensamente; pero en 
sus ojos lo felino se trocó mansedumbre. 
¿ Qué miras 1 i Mi rostro~ 

Quizá tú no poseas claros sentimientos 
sobre belleza humana. De las tres, como 
quiere dividirlas el filósofo, la de mi enten
dimiento es poca, apenas si se esconde en 
unas escasas intenciones; la del ánimo, tími
d3;; Y la del cuerpo. . . i Qué piensas de es
tos pómulos enormes; de esta nariz roma y 
de estos ojillos apagados~ ¡ Cómo no cuajar 
en lágrimas mis frecuentes ensueños amoro
sos!. 
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Sabes que cuando siento agigantarse el 
c~razón, cuando canta el viento en las ramas 
y la luz dé la tarde es más hermosa, más lím
pida, más suave; cuando siento estremecer 
mi pecho ardido por una honda y clara im
presión de felicidad, me observo a mí mis
mo. . . Entonces, te busco para no estar so
lo ... 

XI 
26 de agosto. 

Sin mirarlo, he pasado con displicencia 
la mano por la cabeza aterciopelada del gato. 

Pasan las horas y espero. El humo blan
co .de una chimenea, al extenderse, oculta, 
por un instante, a dos pájaros que cruzan 
volando. 

La carcajada de un niño me distrae. Es 
una carcajada fresca, abundante; borbotea y 
:sé derrama ... 

Imagino que su rostro es rubio, y sonrío .. 

II 

28 de agosto. 

Querido Zambo que me miras con ojos 
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tan límpidos mientras medito en este rincón 
penumbroso, yo no· podría como el Hipólito 
de Racine, exclamar: "Llegado a más, madu
ra edad, yo mismo me aplaudí al conocerme". 
No, mis manos caerían destrozadas antes de 
darse palma ccmtra palma. 

A toda la oscuridad de mi vida, se une 
lo insatisfecho de un corazón áspero, voluble,: 
dulce, agrio, suave, siempre intenso, siempre 
sin sentido. Tú me agradeces el pedazo mez
quino de carne conque raras veces pueao re
galar tu sufrido, constante, eterno apetito ..• 
Me agradeces y me admiras. Y o no puedo 
complacerme conmigo mismo, porque todo 
mí amor hacia ... todas las cosas, no sirve para 
dar a los hombres alegrías o a una mujer,. 
felicidad. Para adquirir con nobleza la pro
pia y ajena consideración, ha menester una 
vida que, como el torrente de agua surgido 
de imprevisto en las cumbres, se vertiera pa
ra darse a todos los hermanos que · sufren so
bre la Tierra. 

Tú no piensas al mirarme, que mi rostro 
de mejillas hundidas, es el rostro de mi pue
blo; que mis miembros son como los miem-

VIDAS SIN RUMBO 113 

millones de hombres, de niños, de 
mujeres. No comprendes esto. Tu cerebro es 
rudo; sólo te sirves de los instintos, que con
serva.s menos arraigados que los de. tus her
manos los monteses, los manules, catus cafer, 
los enguantados, cuyas momias y figuras de
coraron templos de Tebas. 

La vida es árida, Zambo, cuando no es 
capaz de romper las múltiples sujeciones de 
una existencia llevada por costumbre, por· 
mansedumbre o por inercia .... 

Un desierto donde apenas si florecen, 
embellecidas por frescura fugaz, algunas flo
res, rio entusiasma hasta el arrebato de un 
aplauso. 

Aplauda Rip61ito su orgullo que l}ama
ba maravi11oso; no 1e envidiemos, no obstan
te . 11idamos en silencio 1a utilidad de esta, 
nuestra vida que, como la suya, por diverso 
motivo, tan cara nos cuesta. 

XIII 

30 de agosto. 

ven acá; no adoptes aires de inocencia, 
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ni me restregues tu lomo en el pantalón. Te 
crees culpable porque ignoras nuestra· indul
gencia ilimitada. i Crees por· ventura, que 
nos asombran tus últimas andanzas~ Amas 
c?n gran frenesí y no te guías por precepto 
v1rtuoso alguno, cuando tanto escándalo pro
vocas en los tejados, en el patio, en los tapia
les. Ahora, vives de noche con gran furia. 
Tus arrebatos son casi descomunales, y sos
pechamos que no has de salir perdidoso en 
medio de tanto ruído ... 

No pedimos arrullos a tu boca dentada 
que, en los albores de tus antepasados, fué 
mas sanguinaria; ni le exigimos que cante 
como la calandria que suele despertarnos 
muy al amanecer. Tu naturaleza es arisca, y 
haces el amor de acuerdo con tus furores. 
Vuestras ansias, emplean medios violentos. 

Puedes interrumpir110s el sueño hasta 
desvelarnos, que siempre p«:irdonaremos . tus 
arrebatos. Podrán arrojarte a la cabeza me
nesteres domésticos, los caducos, los impa
cientes, los irreflexivos, y sobre todo, los que 
se desentienden de la naturaleza que tan va
riadas leyes dictó para el amor. 
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' 
Puedes trabar luchas desesperadas, que 

nosot;os sonreiremos, sin sustraernos al pen
sainiento de que cumples sobre la tierra una 
misión dolorosa y fatal: crear, cuidar para 
los siglos la prolongación de una especie cu
;o destino final, como el nuestro, se mantie
ne tan oculto como la Verdad. Como ese ár
bol, cuyo tronco rasguñas, eres una parte del 
todo universal. "Mal haríamos en censurar 
tus costumbres, puesto que aprobamos las 
nuestras". 

Zambo, no has estudiado al de Villa Said, 
ni ·me escuchas. Ignoras que Marramaquiz 
-cuyos amores veo que ya imitas- leyó a 
·ovidio. 

No te emulan los ejemplos ilustres. La 
gloria no te interesa. Si tuvieras aquí ali-

. mentos apetitosos, unidos a tus frecuentes 
incursiones amorosas, te llamarías ep1cureo, 
como los romanos que aplicaban con ánimo 
torcido, las doctrinas del que quiso para los 
hombres una vida sin tanto dolor ... 

XIV 

31 de agosto. 
Rondas nuevamente por los tejados. An-
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danzas · tan empeñosas, traerán para tí suce
sos comunes. No buscas lejos lo que tanto te 
apetece. La gata de la vecina, no es una be
lla gata; pero es que no disciernes con cuida
do. Porque te muestras ciego en tus inclina
ciones, te compadezco. Eres juguete movido 
por oscuras fuerzas; no torcerías tu destino 
y también crees que el amor, es tu necesidad 
primordial. Tu mollera gatuna, talvez des
deñe divagaciones como esta que me escu
chas, mientras parpadeas pacientemente. La 
ausencia de fastidio, te hace muy estimable. 

Es el caso, que persigues a la gata Edel
ma. Es vieja y fea. Su pelambre desteñida 
parece áspera. Para ojos humanos, carece de 
atractivos. Un extrasentimiento de belleza 

d 
~ ' 

po ria hallarle algún asomo de gracia. Pero 
es hosca y te regaña con frecuencia. Lo ten
go observado. Te volverá rabioso. 

Admito que tú no piensas, como Sócra
tes con J antipa, templar, en sus maneras 
hurañas, el caudal de tu paciencia... Si tal 
haces, confieso tu sabiduría, sin descontar 
que algo manifiestas de tu imprudencia. 
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Zambo, gato remolón, si quieres, haz co
mo si a tí no te hubiese hablado; como si las 
palabras se hubieran perdido en el escaso 

~ 

movimiento de este aire que nos llega por la. 
ventana ... 

XV 

15 de septiembre. 

Javier salió hace dos días. Han de con
cluir las suelas de sus zapatos por estos ca
minos de los hombres, entorpecidos por pe
dregales. 

Demasiado silencio y tristeza hay en es
ta casa, a pesar de los árboles y el sol. De la 
canilla, una gota de agua suena intermiten
temente sobre la lata. Su monotonía, es como 
una menuda perla que hiciera más profunda 
nuestra soledad. Zambo y yo velamos el si
lencio. El ha comido y ahora duerme sin 
acompañarme, pues sus sentimientos de gra
titud, permanecen tan oscuros como su ori
gen ... 

• 1.&l L• ·n._,..,,, , ,.._.,1 
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Como no soy feliz, comprendo toda la in .. 
tensidad del silencio. 

XVI 

16 de septiembre. 

Un desocupado recalc:itrante, es un hom
bre que mira con invencible zozobra, las ca
sas donde las vacantes son problemáticas. 

Las idénticas respuestas negativas, for
man algo así como una institución odiosa y 
desesperante. Debería reglamentarse un a 
fórmula nacional para negar empleos. Nos 

. asquearía la ley y no el hombre gordo que, 
sentado en su escritorio, hace la digestión 
lenta, difícil, oscura y prolongada. . . Siem
pre es bueno salvar el amor hacia los hom
bres. 

* * 
* 

-Señor, necesito emplearme para poder 
comer y vestir; quiero decirle que mi figura 
y mi es-.;ómago ofrecen aspecto casi indeco
roso ... 
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-· ¡Qué sabe hacer! 
-Soy abogado ... 
U na mirada estupefacta le descompuso 

el rostro. 
¡Señor! Perdona a este buen hombre, 

ignora que la Fortuna, al pasar junto a mí, 
esbelta, implacable, lucía un cráneo absolu
tamente rapado ... 

XVII 

Por la noche. 

Esta vida nuestra es como una isla ver
dosa, con árboles y pájaros, pero rodeada por 
un mar áspero y bravío: nos llegan las salpi~ 
caduras del agua amarga. Sus pájaros, tam
bién cantan con dolor y tristeza. 

Si reímos, es porque una fe . imprecisa"" 
bl,e nos lo permite. Desentendidos de la rea
lidad, nos complacemos con · pensamientos 
desmesurados, coloridos o sabrosos. Palabras, 
palabras de una vida transitoria, de suerte 
mudable, que ha de mostrarnos, de sus fases 
múltiples, una sólida. Hasta Esquilo nos for
talece, porque si "la desgracia camina, erran-
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te siempre", su fatalidad vrnJera, habrá de 
abandonarnos ... 

XVIII 

"Has venido ¡oh! caro joven; después de 
tres noches y tres auroras". Puedo estimar 
a Teócrito puesto que poseo por él, esta frase 
para tí. 

Javier, el sol oscureció la piel de tu ros
tro que ya no afeitas. Tienes el cuerpo can
sado y las manos más vacías que nunca. Sé 
todas tus peripecias sin que me las cuentes. 
Te veo abandonar las puertas con la cabeza 
erguida por el desprecio o abatida por el 
desengaño. ¡ Desprecio y desengaño!. 

Hemps afrontado la existencia con en
tusiasmo . Cuando adolescentes, su portal in
menso nos vió cruzar bajo sús arcos, ilumi
nados por sonrisas; poseídos por ideas mara
villosas de belleza, de luz, de Verdad. Mas, 
he aquí que la alegría se nos apaga; en nues
tros pechos endurecidos, se clavaron dardos. 
Un hacha feroz está haciendo trizas la si
miente primitiva. 
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¡ Desprecio y desengaño! 
Pero no; algo importa más que el trance 

-difícil que vivimos sin narrarlo .. Más valioso 
es, que estos dos cuerpos nuestros destina
dos a sucumbir. Más digno de cuidados que 
los hombres que todo nos lo niegan, son nues
tras obras generosas para la humanidad que 
viene, 

¡Nos reconforta el pensamiento nutrido 
en el ensueño de los hombres del porvenir, 
que no tendrán que aislarse y combatir a 
otros hombres para poder disfrutar de los 
bienes de la tierra! . 

, No, no podemos despreciar, porque so
mos parte de una humanidad cargada de do
lores que comprendemos. También, eri nues
tro 'corazón henchido, el desengaño, es como 
una piedra arrojada en el mar: borran sus 
ondas, marejadas blanquísimas .... 

"Has venido ¡oh! caro amigo, después de 
tres noches y tres auroras". 

Que la cuarta nos sorprenda con el áni
mo reforzado, y con los ojos abiertos a una 
nueva l11z . .. ! / 

¡, 
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